雨滴在444号殡仪馆的铁门框上结成了冰凌。
崔无疾数到第七根冰凌断裂坠地时，终于忍不住呵出一口白气。八月的酷暑天，殡仪馆门前却像冷库出口般冒着森然寒气。他低头看了眼委托函上的地址，确认自己没走错地方。
“温度计不是坏了。”身后传来沙哑的声音，“是这里真的有那么冷。”
崔无疾转身时差点撞上来人的鼻尖。那是个瘦得像竹竿的男人，穿着不合身的黑色立领中山装，左眼戴着单片眼镜，镜片后的瞳孔呈现出病态的灰白色。他手里捧着一盏煤油灯，火苗是诡异的青蓝色。
“莫三签。”男人伸出苍白的手，指甲修剪得过分整齐，“这里的殡葬师。你是那个&39；记忆整理师&39；吧？”
崔无疾没握那只手。作为专门处理死者数字遗产的自由职业者，他对异常事物有种本能的警惕。这次接到的委托就很异常——高价请他整理一批死者的社交账号，唯一要求是必须亲自来444号殡仪馆操作。
“温度低于零下，尸体应该结冰。”崔无疾指向停尸间方向，“但刚才我看过三具，全都柔软如生。”
莫三签的单片眼镜闪过一道反光：“因为这里的冷不一样。”他转身走向走廊深处，煤油灯在墙上投下蜘蛛腿般的影子，“跟我来，给你看委托的真相。”
走廊比外观看起来长得多。崔无疾默默计数，走了两百步还没到尽头，而殡仪馆从外部看纵深不超过五十米。两侧墙上挂满黑白照片，相框里的面孔随着他们经过逐渐变得模糊，最后只剩下空荡荡的相纸。
“到了。”莫三签突然停下。面前是一扇锈迹斑斑的铁门，上面用红漆画着复杂的符咒。他取下单片眼镜在门锁处照了照，锁舌发出“咔哒”的呻吟。
门后是个球形空间，中央悬浮着一具尸体——那是个年轻女性，被数十根红线缠绕，像落入蛛网的飞蛾。最诡异的是，尸体周围漂浮着无数光点，像夏夜萤火虫般缓慢游动。
“记忆碎片。”莫三签伸手触碰一个光点，它立刻展开成全息投影：小女孩在生日会上吹蜡烛的画面，“人死后，记忆会以量子态游离72小时。我的工作是整理它们。”
崔无疾的太阳穴突突跳动。他见过各种