医院的钟声敲过十二下，夜空突然变得异常明亮。桑槐站在草坪上，看着444病房的红光逐渐扩散，像血液在水中晕染般吞噬着整栋建筑。窗户一扇接一扇变成镜面，反射出不属于这个世界的景象。
手中的投影仪圆筒突然变得滚烫，桑槐差点脱手。他迅速躲进一处凉亭，借着路灯检查圆筒内容。里面是一卷老式幻灯片和几张发黄的图纸。
第一张图纸标题是“原始镜构造与弱点分析”，落款是“安镜&林小雨，三年前”。图纸详细描绘了原始镜的内部结构——三层镜面夹着一种特殊银合金制成的符文网，而红宝石是能量节点。最引人注目的是图纸边缘的笔记：
“摧毁方法：必须在镜内外同时用银盐溶液腐蚀符文网，并引爆红宝石能量。警告：执行者将承受双向冲击。”
桑槐翻到第二张图纸，上面画着一个奇怪的装置——似乎是相机改装而成，镜头部分被替换成了某种银质过滤器。旁边标注：“光谱反转器，可使光线逆流，暂时封闭镜面通道。”
最后一张幻灯片上是一个年轻女子的照片，穿着老式护士服，面容与林小雨有七分相似。背面写着：“第一个受试者白露，1953年。镜化程度97，已失去人类意识。”
桑槐的右眼突然剧痛，视野被一片银光淹没。当视力恢复时，世界变得不同了——医院大楼现在覆盖着一层半透明的镜面膜，无数人形生物正在膜下游走，像是等待孵化的昆虫。而四楼窗口，一个白衣女子正注视着他，即使在这么远的距离，桑槐也能认出那是白露的完全体。
“时间不多了”桑槐喃喃自语。他需要银盐溶液和改装相机的工具。医院药房可能有银盐，而技术部
一声玻璃碎裂的脆响打断了他的思绪。凉亭的玻璃顶出现了蛛网般的裂纹，每一片裂纹中都渗出银色液体。桑槐抓起图纸冲出凉亭，直奔医院主楼。
大厅空无一人，前台的值班表显示今晚值班的正是林小雨，但座位上是空的。桑槐迅速找到医院平面图，药房在二楼西侧。
楼梯间的墙壁已经开始“出汗”，细密的银色液滴汇聚成股流下。桑槐两步并作一步冲上二楼，药房门锁着，但旁边的紧急药品柜里有硝酸银溶液——虽然不是纯银盐，但应该能起