桑槐猛地睁开眼睛，急促的呼吸在冰冷的空气中凝结成白雾。他躺在一张硬板床上，身上盖着薄薄的白布。他惊恐地掀开布单，发现自己穿着陌生的白色制服——和白露一样的殡仪馆工作服。
“我死了吗？”他摸着自己的脸，触感真实而温暖。心跳剧烈但规律，胸口随着呼吸起伏。这不像死亡，更像是某种诡异的过渡状态。
房间很小，只有一张床和一个金属衣柜。墙上挂着一面椭圆形的镜子，镜框雕刻着扭曲的人形图案。桑槐走近镜子，镜中的倒影却让他倒吸一口冷气——他的脸色惨白如纸，眼窝深陷，像是大病初愈的病人。
“你醒了。”白露的声音从门口传来。她倚在门框上，手里端着一个托盘，上面放着一杯水和几片药。“适应期总是最难熬的。”
桑槐后退几步，直到后背抵上冰冷的墙壁：“这是什么地方？我真的死了吗？”
白露把托盘放在床上，叹了口气：“死亡是个复杂的概念。从某种意义上说，是的，你在外面的世界已经不存在了。但从另一种角度看”她伸手触碰桑槐的手臂，“你比任何时候都更&39；真实&39；。”
桑槐躲开她的触碰：“我不明白！我记得的最后一件事是闪光灯，然后”
“然后你就在这里了。”白露接话，“欢迎来到444号殡仪馆的员工宿舍。你现在是我们的一员了。”
“不！”桑槐冲向门口，却被白露轻松拦住。她的力气大得不可思议，轻轻一推就让他跌回床上。
“别费力气了，桑槐。”白露的声音突然变得柔和，“这里没有出口——至少没有你想象的的那种。每个新来的都试过逃跑，但最终他们都接受了现实。”她指了指那杯水，“喝点水吧，能帮助你适应。”
桑槐盯着那杯透明液体，水面平静如镜，映出他扭曲的倒影。“如果我喝了，是不是就永远留在这里了？”
白露笑了：“聪明的孩子。但你不喝也一样。你已经属于这里了，只是时间问题。”
桑槐把水杯推开，药片撒了一地：“我要离开这里。一定有办法的。”
“随你吧。”白露耸耸肩，“工作从今晚开始。你是摄影师，记得吗？你的任务是给新来的拍照。”她走向门