清晨的阳光透过窗帘缝隙洒进卧室，许晚晴睁开眼睛的第一件事就是低头看向胸口——那个镜面纹身在晨光中泛着微弱的金属光泽，摸上去比周围皮肤略凉。
“早安，月瑶。”她对着空气说道，声音还带着睡意。
浴室里，许晚晴站在镜子前刷牙。镜面突然泛起涟漪，浮现出一行水雾构成的字迹：「昨晚你踢被子三次」
许晚晴吐掉牙膏沫，笑了：“那你该叫醒我啊。”
「看你睡得香」字迹变化，「像小猪」
“喂！”许晚晴假装生气地拍了下镜面，却忍不住微笑。这种日常的调侃已经成为她们之间最自然的相处方式。
三个月前从444号殡仪馆回来后，许晚晴的生活发生了翻天覆地的变化。最明显的是职业——她辞去了文物修复师的工作，在古玩市场开了间小铺子，专门鉴定民国时期的物件。这全靠秦月瑶“内部指导”，没人知道这位年轻女店主为何对百年前的细节了如指掌。
“今天预约了那位林老板，他坚持说他收藏的梳妆台是民国名媛用过的。”许晚晴一边换衣服一边说，“你觉得呢？”
胸口传来轻微的刺痛感，这是秦月瑶表示否定的方式。
“我就知道。”许晚晴翻了个白眼，“那家伙上次还想用仿制的胭脂盒骗我。”
梳妆台鉴定进行得很顺利。许晚晴只扫了一眼就指出三处作伪痕迹，把那位林老板说得哑口无言。但在检查抽屉时，她的手指突然僵住了——背面刻着一行小字“444号物料再利用”。
“月瑶”她在心中默念，“这是”
一阵寒意顺着脊背爬上来，秦月瑶的反应比任何时候都强烈。许晚晴的视野边缘突然浮现出另一个视角——像是透过旧式窗棂看到的阴暗房间。这是秦月瑶正在共享的记忆。
“林先生，”许晚晴强作镇定，“能告诉我这件家具的来历吗？”
林老板搓着手：“哎呀，这个可有来头了！是从城南老宅区拆迁时收来的，据说原主家祖上是开殡仪馆的”
许晚晴的指尖微微发抖。她装作不经意地抚摸梳妆台的镜子，镜面异常冰冷，而且当她移开手指时，上面留下了模糊的指纹，像是有什么东西从里面触碰了相同位