程莉葬礼后的第三天，颜无月在更衣室柜子里发现了一张字条：“今晚子时，洗衣房见。——l”。字迹潦草却有力，像是匆忙间用口红写的。她把字条揉碎冲进马桶，水面却浮现出细小的血珠，组成一个“救”字。
午夜十一点五十分，殡仪馆陷入诡异的寂静。颜无月贴着墙根前行，发现走廊的温度随着她的移动而变化——某些区域突然冰冷刺骨，某些地方却热得像靠近火炉。洗衣房的门虚掩着，里面传来液体滴落的声音。
“你迟到了两分钟。”林琅从阴影中现身，今天的她没有喷香水，身上散发着浓重的福尔马林味。她递给颜无月一把黄铜钥匙，柄上刻着“玄冥通宝”四个字，“这是莫连山的遗物，能打开地下室西侧的镜子。”
“为什么帮我？”颜无月没有接钥匙。
林琅突然扯开衣领，锁骨下方的黑绳结烙痕正在渗出脓血：“因为明天是月圆夜。”她的声音带着颤抖，“祁藏海准备了二十年，要在这次月全食完成仪式。你我都是候选容器，但这次”她掀起上衣，腹部赫然有个新鲜的缝合伤口，“他取走了我的子宫，说是不再需要备用容器了。”
钥匙入手冰凉刺骨。颜无月注意到林琅的瞳孔变成了完全的黑色，没有一丝眼白：“镜子后面有什么？”
“答案。”林琅的嘴角流下一道黑血，“和你母亲的命。”
凌晨一点，整栋建筑安静得能听见自己的心跳。颜无月数着步子走向地下室西侧，钥匙在掌心发烫。拐角处的监控摄像头缓缓转动，却在对准她的瞬间爆出一串火花。
镜子比她记忆中更加破旧，裂纹形成一张尖叫的人脸。当钥匙插入镜框的锁孔时，那些裂纹突然愈合，镜面泛起水波般的涟漪。颜无月深吸一口气，伸手触碰镜面——
指尖穿过了玻璃！
一股强大的吸力将她拽入镜中。短暂的窒息感后，她跌坐在一个圆形石室里。七口红棺呈北斗七星状排列，每口棺材上都刻着与黑绳结相同的符文。空气中弥漫着腐臭和某种古老香料的混合气味，让她的太阳穴突突直跳。
第一口棺材里躺着程莉，防腐处理过的尸体穿着血色嫁衣，眼球上的符文在黑暗中发出微弱的绿光。棺材前的牌位写着：“程莉，第七祭品，