边隼站在444号殡仪馆门前，抬头望着那栋灰白色的三层建筑。殡仪馆的招牌已经褪色，数字“444”像是被刻意描红过，在暮色中泛着暗沉的光。一阵冷风吹过，他不由得裹紧了身上的夹克。
“你就是新来的夜班管理员？”一个沙哑的声音从身后传来。
边隼转身，看见一个佝偻着背的老人站在台阶下。老人约莫六十多岁，脸上的皱纹深得像刀刻一般，一双浑浊的眼睛直勾勾地盯着他。
“是的，我叫边隼。”他走下台阶，向老人伸出手。
老人没有握他的手，只是从口袋里掏出一串钥匙，“我是白班的张伯，带你熟悉一下环境就走。这地方晚上不太平。”
边隼收回手，笑了笑：“每个殡仪馆都有人说这种话。”
张伯的嘴角抽动了一下，露出一个古怪的表情，“444号不一样。”他转身推开殡仪馆的大门，一股混合着消毒水和某种说不清道不明气味的空气扑面而来。
殡仪馆内部比外表看起来要大得多。一楼是接待区和三个告别厅，二楼是办公区和设备间，地下室则是停尸房和冷藏室。边隼跟着张伯一一走过每个区域，记下各种设备的操作方法。
“冷藏室温度必须保持在零下10度，监控屏幕在这里，每晚要巡查三次。”张伯指着墙上的值班表，“最重要的是，凌晨两点到三点之间，无论听到什么声音，都不要去地下室。”
边隼挑了挑眉：“为什么？”
张伯没有回答，只是带着他来到值班室。那是一间不到十平米的小房间，一张单人床，一个办公桌，桌上放着一台老式电脑和几本登记簿。墙上挂着一面镜子，镜面有些模糊，像是蒙着一层薄雾。
“你的前任，小刘，”张伯突然开口，“上周被发现死在冷藏室里。官方说是心脏病发作，但”他顿了顿，“他的表情像是看到了什么可怕的东西。”
边隼感到一阵寒意爬上脊背，但他很快压下这种感觉。29岁，失业三个月，房租拖欠两个月，他需要这份工作，无论它有多诡异。
“工资每月15号发，夜班补贴另算。”张伯把钥匙放在桌上，“我走了，明早八点来接班。”
随着张伯的脚步声远去，边隼长出一