清晨六点，宁夜交完班，却没有直接回宿舍。他蹲在殡仪馆后院的槐树下，用手机搜索着“1978年 第四棉纺厂 火灾”。五分钟后，他骂了句脏话把手机塞回口袋——网上几乎没有任何详细信息，只有几条百科词条提到这场事故，连死亡人数都没有记载。
“在查那场大火？”
宁夜猛地抬头。林媛不知何时站在了他身后，晨光中她的皮肤白得近乎透明，左手腕上的念珠泛着暗红色的光泽。
“你知道些什么？”宁夜站起身，拍了拍裤子上的泥土，“为什么所有资料都被抹除了？”
林媛没有直接回答。她抬头看向殡仪馆主楼，阳光照在那些斑驳的墙面上，勾勒出几道奇怪的裂纹——从某个角度看，像极了一张扭曲的人脸。
“今天会送来一家四口的尸体。”她突然说，“灭门案，丈夫杀了妻子和两个孩子后自杀。这种横死的怨气最重”她转向宁夜，“你今晚值班时要格外小心。”
宁夜正想追问，林媛已经转身离开，黑色裙摆扫过枯草发出沙沙声响。他注意到她走路时左脚似乎有点跛——这是之前没有的。
回到宿舍，宁夜冲了个冷水澡，试图洗掉身上那股挥之不去的防腐剂味道。镜子被水汽模糊，他随手擦了擦，突然发现镜面上有几个歪歪扭扭的字：
“不要相信她”
宁夜的手僵在半空。水珠顺着字迹滑下，像是镜中人在流泪。他猛地拉开浴室门——宿舍空无一人，门锁完好。
“见鬼”宁夜用毛巾狠狠擦掉那些字，却发现越擦越清晰。最后他不得不打碎镜子，玻璃碎片在地上形成一种诡异的图案，像是无数只睁开的眼睛。
下午三点，他被急促的敲门声惊醒。赵师傅站在门外，脸色难看：“快来帮忙，那家四口送来了，状况很糟。”
停尸间里弥漫着比平时更重的腐臭味。四具尸体排在不锈钢台上，盖着白布。林媛已经在那里，正检查第一具尸体。
“丈夫，38岁，刎颈自杀。”她掀开白布，露出一个面色铁青的中年男子，脖子几乎被割断一半，“死亡时间约48小时。”
宁夜帮忙掀开其他白布：妻子，35岁，胸口多处刀伤；大女儿，8岁，窒息而死；小儿