出租车在暴雨中艰难前行，雨刷拼命摆动也难以保持视野清晰。桑槐坐在后座，右手紧握成拳，掌心的红宝石碎片透过皮肤发出微弱的热度。车窗上，雨滴汇聚成细流，偶尔会形成类似人脸的图案，又迅速被新的雨水冲刷掉。
“这种天气还去疗养院？”司机从后视镜里打量桑槐，“探望家人？”
“朋友。”桑槐简短回答，眼睛盯着手机屏幕。老陈发来了更多关于安澜的资料：29岁，职业是古董修复师，尤其擅长镜类和银器。三年前哥哥失踪后，她声称“镜子吃人”，被诊断为精神分裂症送入疗养院。
最令桑槐在意的是资料中的一张照片——安澜手腕上戴着一串由镜面碎片制成的手链，每片碎片上都刻着奇怪的符号，与桑槐在殡仪馆暗房里看到的符号一模一样。
车子驶上山路，周围树林在风雨中摇晃，如同无数舞动的鬼影。远处山坡上，“宁静疗养院”的十字架标志在闪电中时隐时现，那栋哥特式建筑正是桑槐梦中见过的废弃教堂。
“就是这里了。”司机在铁门前停下，“需要我等您吗？这种地方晚上可叫不到车。”
桑槐犹豫了一下，摇摇头：“不用了。”他付完车费，冒雨跑向疗养院大门。铁门没锁，轻轻一推就开了，发出刺耳的吱呀声。
前院杂草丛生，几座破损的天使雕像立在雨中，它们的脸部都被刻意毁坏，只剩下平滑的空白。主建筑的大门上方，教堂原有的彩色玻璃窗大部分已经碎裂，只有一块还算完整，描绘着圣米迦勒击败恶魔的场景。
桑槐按下门铃，等了许久才听到门内传来拖沓的脚步声。一个穿着皱巴巴护士服的中年女人打开门，眼睛浮肿，手里拿着一本破旧的《圣经》。
“探望时间结束了。”她粗声粗气地说，就要关门。
“等等！”桑槐抵住门，“我是安澜的朋友，有重要的事情。”
护士眯起眼睛：“安澜？她三年来从没有访客。”她上下打量桑槐，“你是记者？警察？”
“朋友。”桑槐坚持道，“她哥哥安镜和我是同行。”
听到安镜的名字，护士的表情微妙地变化了一下。她让开身子：“十分钟。别刺激她，她今天已经发作过一次了。”