桑槐的尖叫声卡在喉咙里。那些苍白的手如同水草般缠绕着他的脚踝，冰冷刺骨。他疯狂踢蹬，却看到镜面如同水面般波动，一张模糊的人脸正试图冲破镜面。
“别挣扎了。”白露的声音从身后传来，出奇地平静，“它们只是想要你帮忙。”
桑槐回头，看到白露靠在门框上，丝毫没有要上前帮忙的意思。她的眼睛在暗房的红光下呈现出诡异的血色。
“帮帮什么忙？”桑槐的声音嘶哑，那只手已经爬到了他的小腿，触感如同浸泡过冰水的皮革。
“传递消息。”白露走近几步，高跟鞋在瓷砖上敲出清脆的声响，“镜子那边的人总是很寂寞。”
桑槐突然想起“a”留下的纸条——镜子是双向的。他停止挣扎，转而伸手抓住工作台的边缘，用力一拉。化学药剂瓶砸在地上，发出刺耳的碎裂声。令人惊讶的是，那只手像是被烫到一般猛地缩回了镜中。
白露挑了挑眉：“聪明。银盐溶液对它们有刺激性。”她蹲下来，用手指蘸了蘸洒落的液体，“不过这只是暂时的解决办法。”
桑槐趁机爬开，后背抵着墙壁喘息：“这到底是什么地方？那些东西是什么？”
白露站起身，拍了拍制服上不存在的灰尘：“444号殡仪馆是个中转站，桑槐。介于生与死之间的灰色地带。”她走向那面诡异的镜子，伸手抚摸镜面，指尖所过之处泛起涟漪，“而这些镜子，是连接不同世界的门。”
镜中的影像随着她的触碰变化，展现出无数个破碎的画面——医院走廊、停尸房、一个满是镜子的房间最后定格在一个桑槐熟悉的场景：他误入殡仪馆那晚的山路。
“我可以回去？”桑槐的声音因希望而颤抖。
白露的笑容变得诡异：“理论上可以。但实际上”她的手指突然穿透镜面，如同插入水中，“每个尝试的人都变成了它们的一部分。”镜中的画面突变，显示出无数扭曲的人形在虚无中飘荡，他们的脸孔依稀可辨，正是相册里的那些“员工”。
桑槐的胃部绞痛：“你是说所有在这里工作过的人都”
“都找到了永久职位。”白露打断他，从镜中抽出手，指尖滴落着某种黑色粘液，“包括你的前辈，那位爱留纸条的