青槐高中的校园论坛里，关于444号殡仪馆的帖子永远是最热门的话题。有人说那里存放着建校六十年来所有意外死亡学生的尸体，有人说午夜能听到里面传来钢琴声，还有人说曾在雨天看到半透明的学生影子从铁门飘进去。
虞清昼咬着笔帽，盯着电脑屏幕上那张模糊的照片——一栋被爬山虎吞噬的灰色建筑，铁门上的“444”数字锈迹斑斑。她滑动鼠标，看到最新回帖：“昨晚路过，听到里面有翻书声，像是有几十个人同时在看书。”
“又在看那些无聊的帖子？”室友林小桃从背后拍她肩膀，“马上期中考试了，你上次物理才考了62分。”
“62分怎么了？爱因斯坦小时候还不及格呢。”虞清昼关掉网页，却把那张照片偷偷保存到手机里。她总觉得那栋建筑在呼唤她，就像每次路过西校区时，后颈会莫名起一层鸡皮疙瘩。
三天后的午休时间，虞清昼在图书馆角落发现一个牛皮纸信封，上面用红色墨水写着她的名字。里面是一张黑色卡片：
「你被邀请参加午夜真相会
时间：今晚11:59
地点：444号殡仪馆
请携带一件对你意义重大的私人物品
——知情人」
卡片边缘沾着一点暗红色痕迹，虞清昼用指尖蹭了蹭，已经干了。她的心跳突然加速，耳边响起血液奔流的声音。
“你也收到了？”一个清冷的声音从书架后传来。留着短发的蓝隐晃了晃手中同样的信封，她脖子上挂着的相机表明着校园记者的身份。“我猜还有一个人。”
果然，戴着黑框眼镜的沈照从自然科学区走出来，手里捏着第三张黑卡。他推了推眼镜：“电磁场检测仪、红外热像仪和录音设备我已经准备好了。”
“等等，你们真打算去？”虞清昼压低声音，“那里可能是”
“学校处理&39；问题学生&39；的地方。”蓝隐打断她，眼神锐利，“去年转学的柳织影，前年跳楼的陈默，他们的尸体都没出现在正式殡仪馆。”
沈照调试着手里的仪器：“从物理学角度，如果真有超自然现象，444号应该是最佳观测点。”
虞清昼看着两个同伴，突然