颜烬盯着手中的信封，指尖无意识地摩挲着边缘。信封是那种老式的牛皮纸质地，摸起来粗糙得像是砂纸，却意外地带着一丝凉意，仿佛刚从冰窖里拿出来。信封上用暗红色的墨水写着他的名字——“颜烬先生亲启”，那字迹像是用羽毛笔蘸着某种浓稠液体写成的，每一笔都仿佛要渗入纸张深处。
“奇怪，”他喃喃自语，“谁会给我寄信？”
在这个手机通知和电子邮件泛滥的时代，手写信件几乎已经绝迹。更何况，颜烬在这个城市认识的人屈指可数——几个大学同学早已各奔东西，远在老家的父母只会打电话。他翻过信封，背面是一个火漆印，上面压着一个古怪的符号：一个倒置的三角形，里面套着一个睁开的眼睛。
颜烬皱了皱眉。他今年二十五岁，在一家小型殡仪馆做入殓师已经三年，见惯了死亡和各种丧葬仪式，却从未见过这样的符号。它给人一种不舒服的感觉，那只眼睛仿佛在盯着他看。
他用拇指指甲撬开火漆印，信封里滑出一张同样质地的信纸和一张名片。名片上烫金的字体写着：
444号殡仪馆
莫临沧 馆长
地址：灰烬街444号
“444号？”颜烬眉头皱得更紧了。他在这行干了三年，对城里的殡仪馆了如指掌，却从未听说过这个地址。灰烬街倒是有，在城西的工业区边缘，但他记得那里最多只到400号。
信纸上的内容更加令人费解：
“尊敬的颜烬先生：
我们注意到您在尸体防腐与修复方面的卓越才能。444号殡仪馆诚邀您加入我们的团队，担任首席入殓师一职。月薪五万元，食宿全包。如您有意，请于本周五晚8点前来面试。
期待您的光临。
莫临沧”
颜烬差点笑出声来。五万月薪？这要么是个恶作剧，要么就是某种新型诈骗。在普通殡仪馆，像他这样的入殓师月薪能过万就已经很不错了。五万？简直天方夜谭。
但信封里还有一张支票，金额是五千元，备注写着“预支薪资”。颜烬拿起支票对着光看了看，防伪标记一应俱全，不像是假的。他犹豫了一下，拿出手机查了查这家“444号殡仪馆”。