谷雨那日，客栈新制的腌笋突然失去所有声响。陆昭阳推开后厨门时，发现灶火跳动的火星都是静默的——这正是十二峒巫历中\"锁言屉\"启封的凶日。琥珀瞳的孩子踮脚去摸腌缸，掌心触及的盐霜突然凝成三百哑口铜人——每个铜人嘴里都衔着客栈某道失传的菜谱。
\"掌柜的，柴房的斧头在吞声音！\"阿九撞开后门时，怀中抱着的不是柴薪，而是南疆噬音蛊凝成的\"无声锯\"。锯刃缠着的褪色红绸突然活化，凝成白璃生前系在腌缸上的禁言符。孩子突然将盐霜塞入口中，瞳孔突然映出十二面青铜镜——每面镜子都映着不同时空的静默庖厨。
檐角青铜风铃突然渗出黑血。陆昭阳转着蜂巢胎记凝成的木匣，瞥见镜面倒影里浮出殄文——\"甲申年谷雨，万声归寂\"。灶眼突然爆出靛蓝火焰，火中浮着半截青铜钥匙——匙齿形状竟与失踪货郎的货担雕纹如出一辙。
\"爹爹，盐霜在吃声音。\"孩子指向腌缸。琥珀瞳映出的不是盐粒，而是十二峒巫祖正在青铜鼎中熬炼\"万籁醢\"。陆昭阳挥斧劈向缸沿，迸射的盐霜突然凝成白璃虚影——她正将\"声魄\"缝入孩子的耳蜗，而窗外货郎的扁担上，挂着初代掌门的哑声铜铃。
地窖传来裂帛声。阿九掀开第九口腌缸，涌出的不是酸菜而是裹着巫咒的青铜汁液。液体中沉浮着十二面青铜锣，锣面刻着的不是纹路，而是南疆十二峒封印\"天地声\"的《锁言契》。当最后粒盐霜坠入缸中时，整座柴房突然琉璃化——墙缝中钻出的藤蔓叶片，脉络正是锁言屉的阵图。
\"陆掌柜可知，锁言屉要收走最后的人间烟火声？\"货郎的声音自缸底传来。他腐烂的右手握着半截铜铃，铃芯沾着的不是铜舌，而是三百歌伶的嗓音残片。当铃柄触及腌缸时，缸体突然透明——缸中冻着的不是咸菜，而是二十年前白璃被夺走的\"乐魄\"。
孩子突然呕出音砂。砂粒触及青铜汁液竟凝成巫祖的锻台虚影——台面刻着的\"锁言屉\"三字突然活化，每个笔画都化作噬音蛊虫。陆昭阳挥斧劈砍，斧风带起的盐霜突然凝成《天籁谱》残页——页间夹着的金桂叶突然延展，叶脉缠住最近的蛊王咽喉。
\"阳哥，坎位五步！\"白璃的虚影