单念认真地在蛋糕上插上了“2”和“1”两个数字，又强制性给周旻戴上生日蛋糕帽，并捕捉到了他一脸嫌弃的表情。
有一种厌世的帅。
点上蜡烛，关了灯。
单念催促，“夫子，许愿吧。”
她本以为周旻会照例抵触这个幼稚的环节，因为往年他都省略这一趴。
没想到今年他出奇地乖顺，竟显得有点可爱了呢。
关上灯后，周遭一片黑暗，唯有微弱烛光映照着他的帅脸。
单念为他唱完生日快乐歌后，周旻一脸虔诚，闭着眼半天。
“好了。”过了一会儿，他说。
开灯后，单念开始八卦，“你神神秘秘的，许了什么愿？”
周旻：“不告诉你。”
单念笑嘻嘻套近乎，“啧，就凭咱俩这交情～有什么是我不能知道的？”
周旻：“我怕说出来不灵了。”
“……”诶？他这还唯心主义上了？
不能够啊！
反正他到底没说。
所有庆生环节结束后，周旻带着单念散步消食，然后把她安全送到家。
这个生日过得其实平平无奇，但他激动的心就没平缓过。
阵阵涟漪一直在心中不断扩散。
这一夜，周旻失眠得彻彻底底。
等待一朵花开，真是又期待又忐忑，又着急又克制。
单念也在平行时空里睁眼到天明，因为周旻临别前的一句话。
他说，“单念，高考前请你务必努努力，无论怎样，留在京城。”
「为什么」，周旻没说。
但单念好像有点懂，又不是很懂。
他们之间隔着的可能不是窗户纸，一捅即破；
而是一层保鲜膜。
你戳过来，我再怼回去，在不断推拉、将破未破之间，享受着摇摇欲坠似的快感和慢感。
此后单念的时间像是被冲出了一个大豁口，一分一秒如光影掠过，书桌上的学习资料，垒成了摇晃的巴别塔。
她每天从朝阳初升便面目狰狞地埋进同样面目狰狞的试卷里。
深夜万籁俱寂后，再面目