民宿的雕花窗棂滤进晨雾时，林蕴暖正对着手机屏幕发呆。相册里跳出来的，是三年前霍袭丞去云南出差时拍的洱海照片——水天相接处，白族姑娘的蓝染头巾飘成一片流动的云，而他站在双廊古镇的石拱桥上，西装革履的身影与身后的苍山雪顶格格不入，却在照片备注里写着：“等暖来，教我扎染。”
“临时改道去云南？”霍袭丞端着两杯现磨咖啡推门进来，蒸汽模糊了他镜片，却遮不住唇角的笑，“我就知道你看见扎染坊的视频会走不动路。”他将咖啡搁在斑驳的木桌上，顺手抽出她藏在枕头下的旅行攻略——泛黄的纸页上，云南篇被红笔圈了又圈，“其实我早让助理订了苍山脚下的别院，推开窗就能看见雪水汇成的溪流。”
晨雾在他说话时渐渐散去，林蕴暖望着他腕间新换的银质手链——是昨夜在古镇市集买的，刻着纳西族的东巴文“永伴”。原来他早已察觉她对云南的向往，就像当年在巴黎时装周，他偷偷在秀场后台准备好她最爱的云腿月饼，说“他乡的月亮，要配家乡的甜”。
越野车驶离云栖古镇时，车载导航换成了悠扬的洞经音乐。林蕴暖摸着副驾上的牛皮纸袋，里面装着老茶婆连夜炒的糯米香茶，还有霍袭丞清晨去镇上买的鲜花饼，油纸包装上印着绽放的山茶花。“记得大四寒假吗？”她忽然开口，指尖划过车窗上的晨露，“你说云南的云‘像被诗人揉碎的棉花’，那时我就想，能把云朵写成诗的地方，该有多温柔。”
霍袭丞的手掌覆上她搁在膝头的手，无名指的婚戒恰好嵌进她旗袍的盘扣缝隙：“在玉龙雪山脚下，”他的拇指摩挲着她掌心的薄茧，“有间许愿风铃屋，每个风铃都系着游客的心愿。三年前我挂了个银铃，刻着‘愿暖的画笔，能追上云南的云’。”
车过六盘水时，山峦渐次染上黛青色。林蕴暖望着车窗外掠过的哈尼梯田，忽然想起霍袭丞手机里存着的老照片——二十年前，他父亲带他去云南写生，七岁的他蹲在梯田边画蚂蚁，画布上歪歪扭扭的线条，被父亲称作“大地的指纹”。此刻他正专注地开车，晨光落在他眉骨的旧疤上，让那道替她挡雨留下的痕迹，也染上了温柔的光晕。
午后抵达大理时，洱海的风正掀起白族民居的飞檐铜铃。霍袭丞预订的别院藏在苍