林蕴暖坐在摇椅上，任春日的阳光穿透纱帘，在隆起的小腹上织出斑驳的光影。林妈妈端着红枣燕窝羹推门进来，瓷勺碰着碗沿发出清脆的声响：\"医生说你气血不足，这羹要趁热喝。\"老人的眼角泛着红，却在对上女儿目光时迅速扬起笑容，仿佛怕惊扰了屋内流淌的静谧。
\"妈，我自己来。\"林蕴暖接过碗，瓷壁的温度透过指尖传递到心底。她舀起一勺燕窝，忽然瞥见窗外林爸爸正踮脚修剪玉兰花枝，落叶飘落在他微驼的背上，像撒了一把无声的雪。记忆突然闪回——霍袭丞也曾这样为她修剪玫瑰，刺扎进指腹时他皱着眉却笑得温柔：\"林小姐的花，当然要由我来打理。\"
\"姐姐，看我给小外甥买了什么！\"林匀隽抱着襁褓冲进屋，陈橙紧随其后举着拨浪鼓。襁褓上绣着北极熊图案，让林蕴暖想起苏瑶的毛线手套。\"这是霍叔叔寄来的。\"陈橙将拨浪鼓塞进她掌心，鼓面画着极光下的冰岛教堂，\"他说等春天到了，要带我们去看真的北极熊。\"
林蕴暖指尖轻抚鼓面，忽然发现鼓底刻着极小的\"ln\"。她的眼泪砸在鼓面上，晕湿了画中牵手的小人。\"他还活着\"她低喃，声音发颤却带着笑意，\"他一定还活着。\"
午后，林蕴暖在花园里散步，孕晚期的腰酸让她不得不扶着藤椅坐下。霍妈妈不知何时出现在身后，将织了一半的婴儿毛衣披在她肩上：\"这是我给孙子织的，你看这针法\"老人的声音突然哽咽，\"袭丞小时候，我也给他织过这样的毛衣。\"
林蕴暖反手握住霍妈妈的手，掌心的温度让她想起霍袭丞的拥抱。\"他会回来的。\"她望着玉兰树上初绽的花苞，\"就像春天一定会来。\"话音未落，胎动突然剧烈，她笑着拭去霍妈妈的眼泪：\"你看，宝宝也在说"奶奶别哭"呢。\"
深夜，林蕴暖在日记本上写下：\"今天收到了匿名包裹，里面有袭丞的旧围巾。围巾上还沾着雪松香水味，我抱着它睡了一夜。宝宝似乎也感受到了爸爸的气息，胎动格外温柔。妈妈说我最近气色好了许多，或许是因为我终于相信，极光下的约定，终会在春天兑现。\"
合起本子时，她忽然听见窗外玉兰树传来细微的声响。推开窗，月