夜风裹着河水的气息扑面而来，林匀函的白色雪纺裙摆被吹得泛起涟漪。她忽然驻足，指着河面倒映的流光：\"你看，摩天轮的光影在水里碎成了星星。\"盛宴顺着她指尖望去，摩天轮的彩光正掠过她微卷的栗色发梢，在夜空中勾勒出半透明的圆弧。他注意到她今日穿着珍珠扣衬衫，领口别着他去年送的银杏叶胸针，在月光下泛着温润的光泽。
他们登上座舱时，晚风送来远处游乐场的音乐。林匀函将额头抵在玻璃上，看着城市在脚下缓缓旋转。她的杏仁眼映着万家灯火，睫毛在眼下投出细碎的阴影。盛宴穿着燕麦色高领毛衣，外搭做旧牛仔外套，衣角还沾着昨夜修片时蹭到的显影液痕迹。他的亚麻色卷发被风吹得微乱，鼻梁上架着的银丝眼镜在灯光下闪了闪。
座舱升到最高点时，万家灯火突然同时明灭，宛如银河倒泻。林匀函的瞳孔里跳动着无数光斑，正欲开口，却见盛宴已单膝跪地。黑色天鹅绒盒子里，钻戒的主钻切割成樱花形状，周围密镶的碎钻组成星轨图案。\"这是我用我们在京都收集的樱花标本，找工匠烧制的玻璃陨石。\"他的声音带着不易察觉的颤抖，喉结在毛衣领口上下滚动，\"每一道棱面都藏着你说过的话。\"
林匀函忽然想起某个深夜，他们在工作室讨论婚礼细节时，她曾说：\"要是能把我们的故事藏在戒指里就好了。\"此刻凑近细看，果然在戒圈内壁发现微雕——是他们初遇那天，她写在展览手册上的那句\"艺术是永不褪色的情书\"。她的手指轻轻抚过那些细小的刻痕，指甲上的薄荷绿指甲油在月光下泛着微光。
\"还记得你第一次来我家吗？\"盛宴将戒指戴进她无名指，指尖触到她手腕上的银镯子，\"你蹲在地上帮我妈粘破碎的瓷盘，阳光正好照在你发旋上。\"他忽然握住她的手按在自己左胸，\"那一刻我听见心跳声，比快门声还要清晰。\"他的掌心布满薄茧，那是常年握相机留下的痕迹。
座舱开始下降时，林匀函忽然轻笑出声。她取出手机打开相册，翻出一张偷拍的照片：盛宴在巴黎街头追拍流浪猫，结果被鸽子群围住，相机镜头上沾着鸽羽。\"其实那天我就想，这个愿意蹲在地上等猫回头的男人，一定值得托付终身。\"她的帆布鞋在软垫上轻轻蹭