接下来的日子像被撒了糖霜的时光，林蕴暖总能在办公室收到匿名送来的白蔷薇，花茎上的水珠还凝结着晨露的凉意。她不用猜就知道是谁送的——因为每次花瓣边缘都泛着淡淡的粉，与那晚餐厅里的白蔷薇如出一辙。
周五傍晚，霍袭丞的电话来得像春日的第一场细雨。\"林蕴暖，\"他的声音裹着电流的沙沙声，\"我家的三角钢琴该调音了。\"不等她回答，又补了句，\"顺便想听你对那首曲子的评价。\"
当林蕴暖站在霍袭丞的私人宅邸前时，晚霞正将天空染成蜜桃色。管家引领她穿过种满蓝花楹的庭院，细碎的花瓣落在她肩头，恍若一场温柔的雨。推开琴房的瞬间，她听见了肖邦的夜曲，音符从霍袭丞指尖流淌而出，与窗外的风声应和。
\"你来晚了。\"他没有回头，专注地盯着琴键，\"这首曲子，我已经练习了七遍。\"林蕴暖走到他身旁，看见琴谱上密密麻麻的批注，墨迹深浅不一，像是反复修改的痕迹。她忽然想起今早收到的花束里，藏着张纸条：\"有些旋律，只为特定的人存在。\"
霍袭丞的指尖在琴键上停顿，转头时睫毛在眼下投出阴影：\"要听吗？\"不等她回答，琴音骤起，是那晚餐厅里未完成的曲子。旋律如月光下的潮水，层层漫过她的记忆——初见时他抬头的目光，晚餐时他替她挑去蜗牛壳的温柔，还有昨夜她在梦中听见的、同样的旋律。
一曲终了，霍袭丞的手仍搭在琴键上。他望着窗外渐沉的夕阳，喉结滚动：\"这首曲子，是我姐姐留给我的。\"林蕴暖的呼吸一滞，看见他侧脸在暮色中勾勒出寂寞的轮廓，\"她去世后，我再也没弹过。直到那天在餐厅\"
他忽然转头，目光灼灼如暗夜中的星火：\"林蕴暖，你知道吗？当我看见你在人群中抬头，忽然觉得那些荒废的琴键，又重新有了意义。\"他的指尖轻轻抚过琴盖，仿佛在触碰某种易碎的珍宝，\"所以，我想自私地把这首曲子，只弹给你听。\"
林蕴暖的心跳声在寂静中格外清晰。她想起这些天收到的白蔷薇，每一枝都经过精心挑选，花瓣上的露水都像是特意保留的。此刻他的眼神里有她从未见过的脆弱，让她想起他在董事会上力排众议的模样，原来那样强势的人，