我第一次见到商司瀚时，他刚做完第七次脊椎手术。
商子期派我来监视他，说：“那残废要是有什么异动，立刻汇报。”我点头应下，心里却没什么波澜——商家内斗与我无关，我只是拿钱办事。
可当我推开他病房的门，看到的却是一个苍白到几乎透明的男人。他瘦得脱了形，病号服松垮地挂在肩上，露出的手腕骨节嶙峋，像是轻轻一折就会断。他坐在轮椅上，低头翻着一份文件，听见动静，连眼皮都没抬一下。
“商总，我是李克。”我公式化地开口，“商子期先生派我来负责您的安全。”
他这才抬头，灰蓝色的眼睛冷得像冰，嘴角却扯出一个讽刺的笑：“安全？”
我没接话。
他也没再理我，继续低头看文件，左手翻页的动作很慢，但很稳。右手垂在身侧，像是完全使不上力。
那天晚上，我守在病房外，透过门缝看见他自己练习从轮椅转移到床上。
他的动作很笨拙，左手撑着扶手，腰部用力，试图把身体挪过去。可刚撑起一半，手臂突然一颤，整个人重重摔在地上。
我下意识要冲进去，却见他咬着牙，一声不吭地用手肘撑地，一点一点爬回轮椅。然后，他又试了一次。
又摔了。
第三次，第四次……直到第十七次，他终于成功把自己挪到了床上，额头上全是冷汗，呼吸急促得像刚跑完马拉松。
我站在门外，突然觉得喉咙发紧。
第二天，商子期打电话问我情况。
“他没什么异常，一直在看文件。”我平静地汇报，却鬼使神差地没提他摔了十七次的事。
商子期冷笑一声：“盯着点，别让他搞小动作。”
挂断电话，我回到病房，发现商司瀚正对着电脑开视频会议。他的声音很低，但条理清晰，完全听不出是个刚做完大手术的病人。
会议结束后，他合上电脑，突然问我：“监控删了吗？”
我一愣。
他抬眼看我，眼神锐利得像刀：“昨晚的监控，拍到我了。”
我这才明白，他是怕商子期看到他狼狈的样子。
“已经处理了。”我说。