故障的瞬间
电梯猛地一震，灯光闪烁两下，随即熄灭。
黑暗里，暖暖听见金属摩擦的刺耳声响，接着是液体滴落的\"啪嗒\"声。她摸到商司瀚的轮椅，掌心立刻触到一片温热的潮湿。
\"导尿管接口断了。\"他的声音冷静得可怕，左手在黑暗中摸索着撕裂的导管，\"漏了。\"
应急灯突然亮起，昏红的光线下，暖暖看清他浅色西裤已被尿液浸透，顺着轮椅踏板滴落。商司瀚的左手死死掐着毫无知觉的大腿，指节因用力而发白。
\"我去按警报——\"
\"别动。\"他抓住她手腕，\"这是商氏旧楼，电梯故障时自动切断外联通讯。\"
暖暖这才注意到，楼层按钮全部熄灭，紧急呼叫键被某种胶状物封死。
尊严与求生
商司瀚突然扯断导管残端。
\"出去。\"他把轮椅退到角落，\"通风口够你爬出去。\"
暖暖盯着地上越积越多的液体，突然解开自己礼服腰侧的暗扣。
\"你干什么？\"
蕾丝胸罩被抽出的瞬间，商司瀚的轮椅猛地前冲。暖暖灵活地闪开，将镂空面料绷在矿泉水瓶口，瓶身对准滴落的液体。
\"现在可以喝了。\"她晃了晃过滤后的淡黄色液体，\"无菌导尿管接不了，但人体本来就是最好的净水器。\"
商司瀚的瞳孔在暗处紧缩。八年前实验室爆炸时，灵梧留下的最后一句话突然浮现：【当所有设备失效，就回归最原始的生存法则】
监控里的真相
液体滴答声成了黑暗里唯一的计时器。
暖暖第三次更换滤网时，商司瀚突然开口：\"你知道人在极端环境下，多久会放弃尊严？\"
他的左手不知何时握着小巧的遥控器，拇指按下的瞬间，电梯角落的监控探头亮起红灯。
墙壁屏幕闪烁两下，播放出半小时前的画面——商司瀚独自在电梯井旁，亲手调松钢缆制动器。
\"医疗预案第37条。\"他声音平静，\"测试护理人员在无设备条件下的应急能力。\"
暖暖看着视频里的自己浑然