立夏这天，东风弄堂的墙根下摆满了煤球炉。张卫东数着杨建国给的工业券，盘算着再攒二十七张就能买台二手缝纫机。秀兰蹲在炉边熬鱼胶，罐头瓶里的红鲤鱼已经长到巴掌大，在浑浊的水里吐着泡泡。
\"工商来了！\"巷口传来急促的哨声，卫东抓起装皮带的麻袋就往暗门跑。秀兰却纹丝不动，继续往鱼胶里掺锯末——这是她新发明的防伪标记，每块皮料背面都藏着独特的木纹。
市管队的吉普车碾过满地煤灰，穿灰制服的队长踢翻了煤炉。秀兰的千层底布鞋被鱼胶粘在地上，她索性脱了鞋，赤脚站在滚烫的煤渣上。
\"投机倒把！\"队长抖开麻袋，三十多条皮带哗啦散落。卫东躲在阁楼夹层，透过裂缝看见秀兰耳垂的缺口在阳光下泛着粉红。她忽然抓起块烧红的煤核，在队长皮鞋上烫出个洞：\"这是国营厂的边角料，我们是在帮国家减少浪费。\"
队长愣神的工夫，杨建国摇着蒲扇踱过来：\"同志，这是街道办特批的再就业项目。\"他亮出盖着红章的证明——那是用修好的三台收音机换来的。
卫东松了口气，却见秀兰从煤灰里扒出个铁皮盒，里面是叠发黄的《人民日报》。她抽出张1978年的报纸，头版印着\"解放思想，实事求是\"的社论：\"您看，中央都支持我们自谋生路。\"
队长被呛得直咳嗽，临走前没收了皮带和缝纫机头。秀兰却像没事人似的，用鱼胶补好队长的皮鞋，顺手塞了条暗袋最深的皮带：\"您腰不好，这个能托着点。\"
等吉普车喷着黑烟开走，卫东才发现秀兰的脚底烫出了水泡。她却不急着穿鞋，而是从煤灰里扒拉出个油纸包——那是她提前藏好的皮料和工具。
\"去荷花池。\"她将千层底布鞋泡进鱼胶桶，\"听说那批出口手套又退单了。\"卫东这才明白她为何要在鞋底涂胶——被没收的都是次品，真正的好货早转移了。
荷花池边的国营皮革厂正清仓甩卖，成堆的羊皮手套像晒干的玉米棒。秀兰用侨汇券换了包过滤嘴香烟，跟看门老头搭上话。老头抽着烟，说起厂里积压的进口铬鞣剂：\"那玩意儿烧手，没人敢碰。\"
卫东想起父亲手上的溃烂，那是长期接触劣