清晨五点，北京机场的灯光在雾霭中泛着冷白。林昭推着登机箱走进候机厅，身后跟着哈欠连天的胖子。
\"林小姐，您这装备清单是要打仗啊？\"胖子揉着眼睛，指着她手里厚厚一叠采购单。
林昭头也不回地核对清单：\"防寒服、登山绳、战术手电每人两套，损耗费另算。\"
吴邪小跑着跟上来，手里举着几杯咖啡：\"机场买的，将就喝。\"
林昭接过一杯，皱眉抿了一口：\"速溶的？这杯算你二十。\"
\"哎呦我去！\"胖子差点把咖啡喷出来，\"机场卖三十五呢！\"
黑瞎子戴着夸张的蛤蟆镜晃过来，顺手顺走一杯：\"记账上。\"他凑近林昭，\"听说你把小哥送的耳坠扔抽屉里了？\"
林昭挑眉：\"怎么，黑爷对首饰感兴趣？八折转给你？\"
\"免了免了。\"黑瞎子连连摆手，\"张家祖传的东西，我可消受不起。\"
值机柜台前，张起灵已经办好了托运手续。他今天穿了件黑色冲锋衣，衬得肤色越发冷白，引得几个地勤小姑娘频频侧目。
\"行李超重。\"他指着林昭的箱子，\"加了钱。\"
林昭立刻掏出计算器：\"超重费得算在行动经费里\"
\"林大小姐！\"胖子哀嚎，\"您这抠门劲儿跟谁学的啊？\"
\"家学渊源。\"林昭面不改色，\"我爸妈搞工程的，一分钱预算能掰成两半花。\"
登机后，林昭发现自己的座位正好挨着张起灵。她放好背包，瞥见对方正在检查安全带。
\"第一次坐民航？\"她随口问道。
张起灵摇头，手指轻轻抚过安全扣上的金属部件：\"上次是二十年前。\"
林昭差点被口水呛到：\"您老贵庚？\"
张起灵没回答，只是从口袋里掏出那枚铜钱放在小桌板上，用手指轻轻一弹。铜钱旋转着立起来，在晨光中泛着古旧的光泽。
\"时间。\"他突然说，\"对张家没有意义。\"
飞机爬升时，林昭假装专注看资料，余光却打量着张起灵的侧脸。阳光透过舷窗落在