杭州·雨夜
林昭站在浙江省博物馆的文物捐赠处,从口袋里取出那枚青铜铃铛。铃铛在灯光下泛着冷冽的光泽,麒麟纹路依旧清晰。
“确定要捐吗?”工作人员推了推眼镜,“这看起来像是很古老的物件。”
“嗯。”林昭点头,“它应该待在博物馆里,而不是我这儿。”
她轻轻晃了晃铃铛,清脆的声响在空旷的大厅里回荡,像是某种告别。
走出博物馆时,外面下起了雨。林昭撑开伞,低头看了看手机——黑瞎子的夹克已经寄出去了,物流显示签收。她没留任何字条,只填了寄件人“林昭”。
手机震动了一下,一条陌生号码发来的短信:
“夹克收到了,谢了。下次别乱捐东西,铃铛挺贵的。——黑”
林昭轻笑一声,没回复,只是把号码存了下来。
---
家里·厨房
三天后,父母终于回来了。
林昭站在厨房门口,看着母亲忙碌的背影。案板上是刚揉好的面团,馅料已经调好,虾仁混着韭菜的香气弥漫在空气里。
“妈。”她喊了一声。
母亲回过头,眼眶微红,像是已经哭过。她张了张嘴,似乎想说什么,却又咽了回去,只是勉强笑了笑:“饿了吧?饺子马上好。”
林昭走过去,从背后抱住她,下巴轻轻搁在母亲的肩膀上。
“妈,我想吃你包的饺子了。”
母亲的手顿了一下,随即用力点头:“好,好……妈给你包,包很多。”
父亲站在客厅,远远地看着她们,眼神复杂。林昭抬头,冲他笑了笑:“爸,你也来帮忙。”
父亲愣了一下,随即走过来,笨拙地拿起擀面杖。
厨房里,三个人都没再提过去的事。只有饺子下锅时的咕嘟声,和偶尔的笑语。
---
高考考场·六月七日
林昭坐在考场里,窗外阳光正好。
她低头看着试卷,笔尖在纸上沙沙作响。题目不算难,她答得很稳。
最后一科结束,走出考场时,她深吸一口气,抬头看向天空。
“结束了。”