老宅门环上的铜锈簌簌剥落时，苏青禾闻到了若有若无的檀腥气。这栋祖传的四合院空置了二十年，此刻却在暮色中亮着盏红灯笼。她分明记得锁门前掐断了电闸，可那抹猩红的光晕正透过门缝在地面蜿蜒，像极了小时候见过的狐火。
钥匙插入锁孔的瞬间，手机突然震动。物业群消息疯狂刷屏：\"青云里23号住户凌晨坠楼，尸体长出狐狸毛！17号院王奶奶说看见穿嫁衣的新娘子在房顶跳舞\"
苏青禾的手一抖，钥匙串坠着的狐面玉珏磕在门板上，发出空灵的脆响。门内传来细碎的脚步声，像是绣花鞋踩在青砖地的动静。她深吸一口气推开门，迎面扑来的穿堂风里裹着纸钱灰烬，正厅的太师椅上赫然搭着件猩红的嫁衣。
\"谁在装神弄鬼！\"她抄起门后的鸡毛掸子，手电筒光束扫过雕花隔断。东厢房的菱花镜前坐着个梳头的背影，乌发垂地，发梢沾着暗红的血渍。镜面映出的却不是人脸，而是只白毛狐狸正用前爪握着犀角梳。
苏青禾的太阳穴突突直跳，祖父临终前的警告在耳边炸响：\"千万别碰西厢房的梳妆台\"她转身冲向走廊，却发现原本的月亮门变成了贴满囍字的砖墙。回廊的灯笼接连自燃，青色的火苗中浮现出狐狸娶亲的皮影戏。
皮影新娘突然转头，画着桃花妆的脸在幕布上凸起，变成真实的立体面孔。苏青禾的鸡毛掸子挥了个空，新娘的盖头飘落，露出张与自己一模一样的脸，只是眼角多出颗滴血的泪痣。
\"时辰到了\"新娘的朱唇未动，声音却从四面八方传来。苏青禾的耳垂突然刺痛，抬手摸到个冰冷的耳坠——正是祖传首饰盒里那对鎏金狐面珰。她发疯般扯下耳坠，坠子落地却化作两只白狐崽子，叼着她的裤脚往西厢房拖拽。
西厢房的铜锁早已锈蚀，苏青禾撞开门时被灰尘呛得咳嗽。梳妆台的琉璃镜蒙着白布，台面上摆着个黄花梨首饰盒。当她用袖子擦拭镜面，布帛撕裂声响起，镜中映出的竟是个民国装扮的新娘正在描眉。
\"姐姐帮我梳头可好？\"镜中人忽然开口，手中的犀角梳滴下黑血。苏青禾想逃却发现双脚被地砖缝里钻出的白发缠住，那些发丝正顺着脚踝往上攀爬。梳妆台抽屉自动弹开，里面整整齐齐码着三十七副人