江雪樵推开\"千剪堂\"的榆木门板时，铜风铃正发出碎骨般的声响。他捂住口鼻挥开扑面而来的纸灰，手电筒光柱扫过满墙褪色的窗花——那些鲤鱼跃龙门的剪纸在幽光里扭曲变形，鱼眼处结着蛛网般的血痂。
这是父亲失踪的第三个寒食节。清晨邮差送来个靛蓝包袱，拆开是半把生锈的剪刀，刀柄缠着浸透尸油的绷带。最瘆人的是裹刀的红纸，正面印着鼠娶亲的剪纸，背面用白刺猬血写着：\"戌时三刻，启南窗棂。\"
此刻他站在南窗下。窗纸破洞处钻出缕灰白毛发，凑近能闻到刺鼻的骚臭味。江雪樵用剪刀挑开窗棂暗格，突然听见纸面传来细碎的啃噬声，仿佛有千万只老鼠在噬咬窗花。
\"吱呀——\"
暗格弹开的刹那，阴风卷着纸屑迷了眼睛。江雪樵抹去脸上的碎纸，发现每片纸屑都剪成棺材形状，边缘沾着疑似脑浆的粘液。手电筒扫向暗格深处，他浑身血液瞬间凝固——九张血红色的剪纸人偶整齐排列，每张都穿着寿衣，胸口插着三寸骨针。
\"叮！\"
剪刀突然脱手扎进窗框。江雪樵伸手去拔，指尖触到剪纸的瞬间，那些血色人偶竟在纸面蠕动起来。最中央的老妪剪纸突然转头，空洞的眼窝里钻出两只白刺猬，尖叫声震得窗纸簌簌落灰。
西墙的窗花无风自动。江雪樵抄起门后的桃木尺，却见\"麒麟送子\"的剪纸开始渗血。血珠顺着窗棂沟槽流淌，在青砖地面汇成个倒写的\"死\"字。窗纸突然被利爪撕破，探出只长满倒刺的兽爪，爪心攥着他七岁时丢失的长命锁！
\"还来！\"
兽爪的主人在窗外尖啸。江雪川挥尺斩去，木尺却穿透兽爪化为齑粉。腥臭的液体溅了满身，他惊恐地发现那些液体里蠕动着米粒大的刺猬幼崽，正顺着裤管往皮肉里钻。
\"江家小子——\"
沙哑的呼唤从街面传来。江雪樵撞开侧门冲进雪夜，看见个裹着羊皮袄的老太太正在焚烧纸轿。火堆旁摆着七个倒扣的陶碗，每个碗底都画着刺猬拜月的血符。
\"马婆婆？\"江雪樵认出这是县城西头的神婆。老人却像见了瘟神似的后退，手中的纸轿跌落火堆：\"你不该回来！你爹当年在白仙洞