，陈默顺着声源推开东厢房雕花木门。腐朽的缎面被褥上摆着台维多利亚式留声机，铜喇叭里飘出《游园惊梦》的昆曲唱段。但仔细分辨就会发现，旦角的唱词早已变成招魂咒语。
\"月移花影动，魂归旧时冢\"
猩红月光透过窗格洒在梳妆台上，陈默发现台面摆放着民国时期的玻璃胭脂盒。盒中膏体仍在蠕动，细看竟是凝结的血块。当他的影子投在镜面时，镜中突然出现三双手——一双涂着丹蔻的女人的手继续梳头，一双长满尸斑的手在替他更衣，还有双孩童的手正捂住他的眼睛。
\"别看镜子！\"
老管家的断躯从房梁垂落，脊椎骨钩住水晶吊灯摇晃。他仅剩的左手攥着把桃木梳，梳齿间卡着半片人耳：\"快用这个梳头，顺着头发走向梳！否则等她的头发缠住你心脏\"
铜镜突然映出满室红烛，镜中世界正在举行冥婚。陈默看见\"自己\"穿着民国长衫，正与盖头滴血的新娘喝交杯酒。现实中的梳妆台剧烈震动，胭脂盒里爬出成群白蛆，这些蛆虫落地即化作指甲盖大小的纸人。
\"一梳举案齐眉\"镜中新娘的盖头无风自动，露出颈部深可见骨的勒痕，\"二梳咳咳\"她突然吐出团黑发，发丝间裹着半截喉骨。
陈默抓起桃木梳的手不停颤抖，阴阳眼看到自己周身缠满发丝。这些发丝另一端连接着镜中世界，每根都扎进他的血管。当他咬牙梳向头顶时，头皮传来被生生掀开的剧痛，流出的却不是血而是黑色尸油。
\"继续梳！\"老管家用脊椎缠住陈默腰部，\"这是当年镇魂的法子\"他话音未落，留声机转速突然加快，铜喇叭里传出数百人的哀嚎。陈默的鼻腔开始流血，那些血珠落地后竟组成\"逃\"字。
镜面突然伸出青紫色的手臂，新娘的指甲暴涨半尺。陈默侧身闪避，指甲在檀木衣柜上留下五道焦痕。衣柜门应声而开，二十多具穿中山装的干尸倾倒而出——他们肩头都有梅花状烙印。
\"都是陈家人\"老管家的眼窝里钻出蜈蚣，\"每隔二十五年\"他突然被无形力量扯成两截，半截身子摔进镜中世界，立刻被新娘用金簪钉在婚床上。
陈默趁机扑向梳妆台抽屉，染血的铜锁竟是他胎记的形