的怀表突然爆开，齿轮群钻入七窍。祖父跪地痛哭，从尸体手中扯下半张残页。
\"找到子午线\"
陈恪伸手去抓残页，镜中世界突然崩塌。他摔回现实中的镜廊，手中竟真的攥着半张宣纸。残页上画着齿轮星象图，标注着\"申时三刻，血齿轮密码\"。
怀表突然疯狂震动。
镜面接连爆裂，锋利的碎片在空中组成钟表符号。陈恪左躲右闪间，发现某个完好的镜面映出密室——那是他从未见过的椭圆房间，墙上挂满会动的皮革浮雕。
\"砰！\"
煤油灯砸向镜面。现实中的墙壁应声破开大洞，陈恪抠着砖缝爬进密室，却被眼前的景象震得魂飞魄散。十八具铜人跪拜在房间中央，他们高举的掌心中，各托着颗仍在跳动的心脏！
每颗心脏都连着暗红表链，表链另一端没入天花板。当陈恪的煤油灯照亮穹顶，胃部剧烈抽搐——数百根表链交织成血管网络，中心位置悬着枚巨大的青铜怀表。
\"咚！\"
寅时的更鼓从地底传来。青铜怀表突然翻转，表面浮现江城地图。陈恪惊恐地发现自家老宅的位置，正嵌着枚带自己生辰八字的齿轮。
铜人们突然转头。
十八张金属面孔同时开裂，露出内层的人皮。陈恪认出其中三张脸——周师傅、电话亭里的女尸，还有在码头爆体而亡的圆帽男人！他们的心脏开始泵出黑色机油，顺着表链注入青铜怀表。
怀表骷髅刻度发出尖啸。
陈恪手中的残页突然自燃，火苗在虚空烧出串数字：03:16。当他抬头看向青铜怀表，发现此刻正是凌晨三点十六分——民国二十三年祖父失踪的精确时刻！
铜人群集体抬手。
黑色机油在空中汇成箭矢，射向陈恪手中的半张残页。千钧一发之际，镜廊方向传来淑女人偶的童谣声。机油箭矢突然调转方向，将青铜怀表击出裂缝。
\"快！拔掉申位的齿轮！\"
沙哑的吼声来自密室暗角。陈恪转头看见个蓬头垢面的老头，正被锁在刑架上——竟是档案局失踪多年的前任局长！老人脖颈套着暗红表链，表盘刻着\"戌时收魂\"。
陈恪抄起铜