然恢复知觉，却听见八百冤魂齐诵：\"时辰已到，该还眼睛了！\"
宅院在震荡中坍缩成渡口，血河上飘着纸扎的乌篷船。艄公的斗笠下没有脸，撑篙的手上戴着沈家祖传的翡翠扳指。船头青灯照出碑文：\"阴阳渡，单程票，付账可用眼耳口鼻舌。\"
穿学生装的少女鬼魂突然现身，她太阳穴插着半截翡翠簪子：\"公子莫上船！渡口每月十五才\"话未说完，船篙洞穿她的灵体，将其钉在船帮作灯笼。我的左眼突然灼痛，视网膜上浮现摆渡价目表——\"过河资费：右眼一颗，或噩梦值二十两。\"
铜铃在掌心碎成三瓣，梵文经咒顺着裂缝流逝。当鬼手即将把我拽上渡船时，客栈老板娘的声音在脑内炸响：\"用那丫头的簪子刺瞎左眼，可暂开阴瞳！\"
镜廊残片在血河中漂浮，映出穿寿衣的老妪正将铜钱塞进我口中。攥着翡翠簪子的手不住颤抖，父亲怀表的滴答声突然在耳畔放大。在摆渡人鬼手触及咽喉的刹那，我猛地将簪子刺入左眼——
剧痛中爆开的血雾里，世界变成黑白胶片般的诡谲景象。渡船化作满地纸灰，客栈地窖的青铜灯阵清晰可见。第七盏空灯的火盆上，悬着张未写完的卖身契，立契人签名处正是父亲的名字。