掌，骨肉撕裂声混着1958年的啜泣在梁柱间回荡。
\"戊戌年的债主来收人了。\"村长瘫在血泊里呢喃。
林棠的右眼灼痛加剧，琥珀瞳仁映出双重场景：2023年的实验室废墟与1958年的中秋夜重叠，枯瘦的村民跪在祠堂分食观音土，而那盆灰白粉末里分明蠕动着血榕根瘤。
幻象中伸出一只溃烂的手。
穿中山装的残影倚在廊柱阴影里，周砚的怀表链缠满榕须：\"血榕的胃囊能同时消化钢铁与骨肉。\"他的声音裹着电子杂音，\"你以为的"现在"，不过是1630年根系吸收的养料\"
祠堂地砖轰然炸裂。
林棠坠入地底时，无数透明根囊如子宫悬浮。每个根囊都包裹着双份祭品：防护服与破棉袄交融成幡旗，gopro镜头里民国女学生的绣花鞋正踢打1958年的搪瓷缸。主根囊深处，她看见自己正被万历年榕须缝入嫁衣，而电子手环的蓝光穿透红盖头，在黑暗里投射出星舰导航图。
腕骨突然迸裂出第三道年轮。
家族群弹出小侄女的葬礼直播——棺木中传出抓挠声，掀盖时满棺榕花吞没了乳牙。林棠的鼻腔涌出铁锈味，她惊恐地发现那是1630年瘟疫患者的黑血，正沿着实验室白袍的纤维逆向爬行。