霜降那日，客栈来了群不速之客。
八个精壮汉子抬着朱漆戏箱跨过门槛，箱角铜铃叮当乱响。班主是个独眼老叟，黥面刺着钟馗吞鬼图，未等沈砚开口便哑声道：“借贵宝地重演《锁麟囊》，酬金用这个抵。”枯手从怀中摸出枚带血槽的银元，边缘齿痕与沈砚在井底捡到的碎骨完全吻合。
戏箱堆在院中，子时刚过便渗出黑水。沈砚蹲身细看，箱面朱漆竟是用血调制的，凝固后形成张扭曲鬼脸。他撬开最底层的樟木箱，霉味混着腐香扑面而来——红绸裹着具白骨，关节处用金线串联成提线木偶的样式。骷髅头套着半张风干人皮，眼窝嵌着琉璃珠子，转动时发出“咯咯”脆响。
“沈掌柜好雅兴。”
班主的声音从背后传来，沈砚猛然转身，却见老者左眼窝爬出只蜈蚣，顺着黥面纹路钻入耳洞。“这是咱们白老板的替身偶，唱《锁麟囊》离不得它。”老者咧嘴笑时，满口黑牙溢出尸蝇，“今夜劳烦您守更，丑时若听到摇橹声，切记莫要应声。”
三更梆子响过，沈砚举灯巡至马厩。草料堆里闪过抹桃红，竟是件团花褶子戏服。他挑起衣襟，袖口金线突然收紧，勒得他腕骨作响。戏服无风自舞，裹住沈砚往井口拖拽，襟前蓦地裂开道口子，露出内衬缝着的铜镜。
镜面蒙着层白翳，沈砚用袖角擦拭，血珠从镜框缝隙渗出。雾气渐散时，镜中映出个梳头女子背影，金簪突然贯穿咽喉，血浆喷溅在镜面上。那女子缓缓转头——正是戏班供奉的白海棠！她喉头插着簪子，唇齿开合无声，手指蘸血在镜面写下：“申时三刻，棺椁西移三尺。”
后台铜镜在寅时炸裂。沈砚踏着碎碴潜入，见戏箱悉数敞开，各色戏服如人皮般平铺在地。梳妆匣搁在樟木箱顶，匣面白骨拼成牡丹纹，锁孔插着截指骨。他旋开妆匣刹那，腐臭味熏得几欲作呕——胭脂盒盛着凝固的血块，眉笔是婴儿脊椎磨制，最底层压着泛黄的《锁麟囊》戏本，每页批注皆用血书写就。
“沈家人……果然爱管闲事……”
白海棠的戏服悬在梁上，水袖垂到沈砚肩头。他翻开戏本末页，夹着的当票赫然写着：“癸亥年霜降，典当物为白氏喉骨，当期二十年。”算来正是今夜到期！
戏台帷幕在申