当赤傲真人靴底碾碎第十万片六棱霜晶时，剑冢穹顶的十二古剑正流转到酉时位。离火剑的赤铜剑穗最先泛起暖光，末梢垂落的冰珠里凝着半轮残阳——这是三千剑修观摩十年才参透的规律：倒悬的古剑随着时辰轮转方位，剑穗冰珠里封印着对应时辰的天象。
子夜时玄冥剑会移至正北，剑身蒸腾的寒气将方圆十丈冻出霜纹；而午时的炽阳剑高悬如日晷，投射下的剑影恰好笼住墨羽心口要穴。最诡谲的是寅卯相交之际，龙渊与青鸾双剑的剑穗会同时炸开冰花，细碎冰晶在空中拼成太极图案，将破晓时分最精纯的阴阳二气渡入结界。
此刻酉时的剑阵正上演着温柔的杀戮。十二道剑影在地面织就光牢，赤傲真人鹤氅上的金线甫触到光影边界便寸寸断裂。他亲眼见过戌时的贪狼剑如何绞碎误入的雪鸮——那禽鸟甚至没来得及发出哀鸣，就被剑影分割成十二等份的血色星光。
剑穗冰珠的凝结方式泄露着古剑的心意。辰时的惊蛰剑总把露水凝成春蚕形状，巳时的流火剑则把冰珠烧成中空的水晶灯笼。而当下酉时的冰珠里，分明用雪砂塑出了女子执剑起舞的剪影，每个旋转都精准契合墨羽迟滞的心跳。
赤傲数着剑阵方位后退三步，玄色靴履陷入积雪。他忽然意识到这十年间剑冢的积雪始终维持着三寸厚度，多出的部分都被古剑削成飞雪送回天际——就像有人执着地擦拭着水墨画上多余的污渍，只为让画中人不被风雪惊扰分毫。
墨羽的衣袂边缘凝结着一圈冰晶，像被岁月缝上的银色锁边。那些自发生长的灵植在布料褶皱间演绎着永不完结的轮回——当冰原迎来第十次融雪时，玄冰剑台四周早已形成诡异的生态。
初春的冰裂声总伴着绛珠草破茧。这种本该开在南国烟雨里的灵植，硬是在他脚边挤出珊瑚色的嫩芽。花茎每次能长高半寸，恰如当年叶灵儿踮起脚尖为他整理剑穗的高度。可每当花苞鼓胀到即将绽裂的刹那，墨羽睫毛上凝结的霜花便会簌簌坠落，将那些血色玛瑙般的花瓣重新封进冰棺。
盛夏的极昼里，剑气会在他膝头割出细密伤口。金线蕨便从这些创口中钻出来，锯齿状叶片泛着淬毒般的鎏金光泽。它们总在子夜时分疯狂抽条，叶脉伸展成无数双向上抓握的手，直到黎明前被主人无意