日美开战第一天，美国远东空军菲律宾防务的中坚力量即被摧毁。麦克阿瑟摔碎的咖啡杯瓷片上，沾着的方糖颗粒在桌面排列成微型舰队阵型。当他用颤抖的手指划过这些结晶时，皮肤突然传来被纸张割伤的刺痛——那感觉与三周前拆阅\"珍珠港防御薄弱\"密电时完全一致。窗外，最后一架燃烧的p-40终于爆炸，飞溅的零件在夕阳下如同千百只萤火虫，朝着台湾方向翩翩飞去。
日军的下一个目标是坐落于马尼拉湾南岸的贾米蒂。当第一批工兵铲下岛上的椰子树时，树根带出的泥土突然散发出浓烈的燃油味——与珍珠港海底打捞的\"萤火虫\"潜艇燃料样本完全一致。本间雅晴将军的军靴陷进湿软的沙滩，他弯腰拾起块反光的金属片，却发现那是1938年产的美国海军纽扣，背面刻着的编号正是被军方抹去的\"s-376\"。
美军海军基地的探照灯扫过海面时，雷达兵理查德突然捂住耳朵——声呐显示屏上的波纹正以《萤火虫之歌》的节奏跳动。而此刻，躲在防空火力射程之外的日军轰炸机群，每架驾驶舱的仪表盘都结着相同的冰霜图案，就像三年前那艘\"消失\"潜艇最后发回的照片里，指挥舱玻璃上的凝霜。
名日本兵在本坚雅琴将军的指挥下，登上小岛建造机场。午夜时分，推土机司机突然急刹车——他的前灯照出地面奇怪的反光。跳下车的工兵用铁锹敲击时，混凝土发出空腔特有的闷响，而裂缝中渗出的黑色液体在月光下泛着彩虹色油膜，与东京湾秘密会议上展示的\"特殊合金\"样本如出一辙。
掌握制空权的日军飞行员不知道，他们新建的跑道下方三十米处，生锈的通风管正将咸湿的海风送进某个巨大空间。当第一架零式战机试降时，地勤人员听到地下传来金属扭曲的呻吟，就像潜艇耐压壳在深海发出的声响。而此刻，麦克阿瑟指挥部的地图突然自燃，火焰勾勒出的轮廓正是这个\"新建\"机场的地下结构图。
日军开始从吕宋岛北部登陆。美军哨兵在望远镜里看到，登陆艇掀起的浪花中闪烁着诡异的蓝光——与\"萤火虫\"潜艇使用的夜光涂料完全相同。当第一发炮弹落在滩头时，爆炸掀起的不是沙土，而是数以百计的玻璃瓶，每个瓶底都刻着马尼拉湾某处的精确坐标。