\"现在对敌人打击的越狠，战争就会结束的越早。\"总统的演讲通过电波传遍全国时，东京湾秘密会议室的地图灰烬突然无风自动。山本五十六的副官失手打翻茶碗，褐色的茶渍在榻榻米上勾勒出与罗斯福完全相同的演说词，最后一个字母\"e\"的收笔处，还带着艾伦笔记特有的上扬角度。
珍珠港的拆弹小组终于撬开了最后一枚未爆弹的引信舱。少校汉克用镊子夹出调节环时，不锈钢表面反射的阳光突然在混凝土墙上投出放大十倍的日文字样。\"待て信号を\"他念出这些血迹斑斑的刻痕时，港口的雾笛突然鸣响，声波震碎了旁边医疗帐篷里的生理盐水瓶。护士们惊叫着躲闪，没人看见飞溅的液体在帆布上形成了完美的经纬度坐标。
在曼赞纳集中营的铁丝网外，老看守擦拭着猎枪瞄准镜。镜片反光中，他注意到新来的日裔少女正在沙地上画奇怪的音符。当风吹散那些痕迹时，飞扬的沙粒打在铁丝网上发出金属般的\"叮咚\"声，与二十海里外珍珠港清理现场的气钻声完美合拍。少女抬头望向天空的瞬间，一片雪花落在她睫毛上——那晶体结构在夕阳下呈现出标准的声呐波纹形态。
华盛顿纪念碑的阴影里，海军情报局长诺克斯点燃了第七支香烟。打火机火焰照亮文件上被红笔圈出的段落：\"特殊人才项目终止于19411206\"突然，一滴温热的雨穿过火焰落在他手背，烫出细小的水泡。他盯着这滴\"雨\"在文件上晕开的油渍，突然想起珍珠港那些未爆弹里提取的润滑剂，也是这种带着茉莉香味的特殊配方。
午夜的白宫地下室，总统秘书用发卡撬开了通讯室地板。潮湿的木板下埋着个防水匣子，里面的怀表指针依然停在八点十七分。当她转动表冠上弦时，齿轮咬合声竟与东京湾潮汐监测站记录的声波完全同步。表盘玻璃映出她骤然放大的瞳孔——那上面用血画着艘潜艇，艇身编号正是被军方宣布\"从未存在\"的萤火虫号。
太平洋的黎明时分，最后一只机械萤火虫从亚利桑那号的油污里起飞。它的尾灯闪烁频率与国会大厦顶楼的旗绳密码旗完全一致，而此刻那面降半旗正在无风自动，仿佛在向某个看不见的对手打出旗语。当这只金属昆虫坠入大海时，夏威夷群岛所有教堂的钟同时自鸣