\"昨天，1941年12月7日——\"总统的声音被突如其来的防空警报打断。人群骚动中，海军情报局长诺克斯瞥见一个穿和服的老妇人。她檀香扇每次开合，都精准地对应着总统提及的伤亡数字。更可怕的是，扇骨间飘出的薄荷味，与珍珠港那个失踪护士的体香分毫不差。
\"卑鄙的进攻\"总统的义愤让麦克风爆出刺耳杂音。诺克斯趁机挤到老妇人身边，却只接到一张被香水浸透的便签。上面的字迹用米汤写成，在体温加热下渐渐显现：\"亚利桑那号第37号储物柜\"。
当罗斯福签署宣战书时，镀金钢笔突然漏墨。扩散的墨迹在羊皮纸上形成完美的潜艇轮廓，舰艏恰好指向白宫地下室的通风口方向。没有人发现，总统秘书在收拾文件时，悄悄用沾了印泥的小指在某个坐标上按了下——那是她哥哥生前服役的\"萤火虫\"潜艇最后一次汇报的位置。
珍珠港的黄昏，灯塔看守人汤姆的收音机突然窜频。杂音中，《萤火虫之歌》的钢琴旋律与国会演讲的掌声重叠，在他布满老茧的掌心震出奇特的麻痒感。当他下意识地摩挲收音机旋钮时，生锈的金属表面反射出七彩油膜——和潮汐洞那些未爆弹泄漏的燃料完全一致。
\"这不对劲\"汤姆抓起信号枪冲向码头。紫红色的照明弹升空瞬间，他看见海面漂浮着无数蓝光斑点，组成巨大的箭头指向西北方。那里除了几艘打捞船，只有被油污染黑的海水在无声翻涌。
东京湾的秘密会议上，山本五十六正用教鞭点向胶卷上的假航线。突然，地图自燃起来，火焰顺着墨水路线烧出焦黑的真实轨迹——那蜿蜒的曲线恰似人类掌心的生命线，在\"珍珠港\"三字的位置有个被刻意烫穿的洞。
\"八嘎！\"山本打翻清酒壶。酒液在榻榻米上流淌成西太平洋的形状，其中一滴悬在夏威夷群岛的位置迟迟不落。副官突然跪地呕吐，他认出了烧焦地图上残留的铅笔成分——那是只有美军情报部门才配发的特殊石墨。
珍珠港海底，艾琳父亲的怀表终于停止了转动。表针永远停在八点十七分，表盘玻璃反射出上方漂过的美国国旗——那是今天早晨，潜水员特意固定在亚利桑那号桅杆上的。当洋流拂过表链时，七颗小小的萤火虫从齿轮