注意到老水兵突然僵硬的背影——他认出了岩壁上那些看似杂乱的刻痕，是二十年前他在横须贺教给那个混血小姑娘的儿童暗号。
浓烟依旧笼罩着珍珠港。亚利桑那号的油污在海面铺开黑色图腾，偶尔爆裂的油泡发出类似摩尔斯电码的\"咕嘟\"声。潜水员约翰从西弗吉尼亚号的裂缝里拽出半本日记时，锈蚀的舰体突然发出垂死般的呻吟。泛黄的纸页上，十二月六日晚间的记录清晰可辨：\"声呐室报告异常接触，方位275，特征码与训练用靶船不符\"后面的字迹被海水泡成了蓝色漩涡。
\"把这堆废纸烧了。\"指挥官踢了踢装尸袋，\"我们需要的是能确认身份的狗牌，不是\"他的声音突然哽住。飘来的浓烟里夹杂着烤肉的味道，昨天这个时候，炊事班正在准备周日特供的苹果派。
白宫椭圆办公室内，罗斯福的手指轻轻摩挲着珍珠港的照片。相纸表面还残留着暗房定影液的酸味，与总统先生茶杯里杜松子酒的苦涩混在一起。\"三百艘舰艇？\"他突然冷笑，轮椅碾过地毯时压碎了一枚纽扣——那是海军情报局长匆忙离开时崩落的，纽扣背面刻着微型潜艇的剖面图。
十五天后，当验尸官撬开亚利桑那号某具尸体的拳头时，生锈的怀表突然\"咔嗒\"弹开。