\"幼稚。\"他冷笑，拉起操纵杆。
但这次不同了。高射炮火网突然密集，一架九七式轰炸机在他右侧炸成火球，铝片如雨般四溅。热浪扑进驾驶舱，烤焦了他的飞行手套。
\"他们醒过来了。\"僚机的声音带着惊惶。
内华达号的舰长拼命转舵，试图将这艘燃烧的巨舰驶向浅滩。
\"左满舵！堵住b区破口！\"
海水从鱼雷造成的裂口疯狂涌入，柴油混着血腥味在底舱弥漫。轮机长泡在齐腰深的水中，用扳手死命敲击卡死的阀门，金属碰撞声在钢铁走廊里回荡。
\"不行了，长官！\"
舰长看着近在咫尺的沙滩，咬牙下令：\"全员弃舰！\"
船底刮蹭珊瑚礁的震动传遍全舰，像一头垂死巨兽最后的痉挛。
南云的参谋们围在海图前争吵，汗臭与墨水味混杂。
\"油罐就在那里！\"飞行队长指着沙盘，\"第三次攻击能烧光他们一年的储备！\"
南云沉默。窗外，返航的零式机群正陆续降落，有几架拖着黑烟。他想起出发前海军大臣的警告：\"不要贪心，老虎咬住喉咙就该松口。\"
\"撤退。\"他最终说道，声音轻得像在自言自语。
参谋长大野瞪圆眼睛：\"您知道这意味着什么吗？那些油料会——\"
\"意味着我们还活着。\"南云转身，留给他一个被朝阳拉长的背影。
傍晚，珍珠港的浓烟遮蔽了星空。
海军情报官艾伦在宾夕法尼亚号的残骸里翻找，手指被锋利的金属割得鲜血淋漓。突然，他在烧焦的文件堆中发现半张照片：东京某个实验室，穿白大褂的德国人正将试管递给日本军官。
照片边缘用德文标注：\"雪绒花第三阶段\"。