窗外突然传来游行队伍的呐喊声，孤立主义者与干涉主义者的口号在寒夜里碰撞。卡尔推开窗户，冷风卷着示威传单扑进来，其中一张拍在他脸上，油墨的刺鼻气味直冲脑门。
赤城号航空母舰的甲板上，零式战斗机整齐排列，机翼上血红的日之丸在晨曦中像未愈的伤口。南云忠一站在舰桥，海风裹挟着柴油味灌进他的鼻腔。副官递上的密电已经揉皱，纸张在潮湿空气中变得柔软。
\"东京确认，"新高峰"按计划执行。\"
远处海平线上，第一缕阳光刺破云层，将整个舰队染成金色。南云突然想起那个德国访客诡异的微笑，想起他留下的金属箱里，那支标着\"雪绒花p\"的安瓿瓶在灯光下泛着的幽蓝。
\"起飞。\"他下令，声音淹没在引擎的轰鸣中。
福特岛雷达站的屏幕上，绿莹莹的光点突然密集起来。操作员约瑟夫揉了揉酸胀的眼睛，咖啡的苦涩还留在舌根。
\"可能是b-17机群从加州过来？\"他对同伴嘟囔着，手指敲击控制台的金属按键，哒哒声在狭小空间里回荡。
窗外，港内的战舰静静停泊，亚利桑那号的炮管上落着几只海鸥，它们的叫声混着潮水拍岸的声响。厨房飘来的培根香气让约瑟夫胃部一阵绞痛——他这才想起自己错过了早餐。
日本大使馆的窗帘紧闭。野村大使盯着墙上的挂钟，秒针走动的咔嗒声像定时炸弹的倒计时。桌上的宣战电文已经译好，墨迹未干的日文字符在灯光下微微反光。
\"再拖半小时。\"他对秘书说，声音干涩得像揉皱的纸。
秘书鞠躬时，和服腰带摩擦发出沙沙声。窗外传来报童的叫卖，晨报头条赫然印着日美继续谈判的标题。野村苦笑，他闻到自己袖口上威士忌的酒气——那是昨晚与赫尔会谈时，美国国务卿坚持请他喝的苏格兰单一麦芽。
第一枚鱼雷击中亚利桑那号时，爆炸的冲击波震碎了福特岛所有窗户。约瑟夫被气浪掀翻在地，碎玻璃像雨点般砸在他背上。血腥味瞬间充满口腔——他咬断了自己的舌尖。
高空中的渊田美津雄透过瞄准镜看到，港内的油污被爆炸点燃，火海像一朵巨大的红莲在水面绽放。耳机里传来僚机兴奋的喘息