下。但军医报告说有些人出现了发热症状。\"
山本端起茶碗，抹茶的苦涩在舌根久久不散。窗外，东京湾的海水反射着正午的阳光，刺目得让人流泪。他想起三天前那个德国科学家诡异的微笑，想起那人留下的金属箱里，那支标着\"雪绒花p\"的安瓿瓶。
\"不影响作战。\"他将茶碗重重放回托盘，釉面与红木碰撞的声响像手枪上膛，\"日出前起飞。\"
12月7日傍晚，克拉克机场的塔台里，机械师曼努埃尔正在擦拭p-40战斗机的挡风玻璃。酒精棉球擦过有机玻璃时发出吱吱的响声，混合着远处土着妇女叫卖芒果的悠长吆喝。甜腻的果香与航空汽油的味道在热浪中交融。
\"中尉，听说珍珠港那边今天有舰队演习？\"他随口问道，手指蹭到机翼上一块未干的油漆，刺鼻的香蕉水味道立刻粘在皮肤上。
美军飞行员懒洋洋地嚼着口香糖，薄荷味随着他说话的气息飘散：\"放心菜鸟，日本人要打也是先打我们这——\"
警报声突然撕裂了暮色。
华盛顿时间12月7日下午，白宫的电话铃声像一把尖刀刺穿了历史。罗斯福接起电话时，听筒里传来海军部长颤抖的声音，电流杂音中夹杂着遥远的爆炸声。
在菲律宾，何塞看着天际线上突然出现的银色光点，那些光点越来越近，逐渐变成带着血红圆徽的机翼。他手中的步枪突然变得无比沉重，枪托抵着肩胛骨的疼痛如此真实。
而在列宁格勒的地下，叶卡捷琳娜盯着埃里希的显微镜，看到培养皿中的猩红菌株突然疯狂增殖，像一场微型爆炸般吞噬了整个视野。
\"上帝啊\"她听见自己说。
埃里希终于转过身，白大褂下露出德军制服的金色纽扣：\"不是上帝，上校。是战争。\"
窗外，第一枚炸弹落下的冲击波震碎了实验室的玻璃，无数晶莹的碎片在空中飞舞，每一片都映照着不同角落正在崩塌的世界——珍珠港燃烧的战舰、马尼拉坠落的飞机、华盛顿总统紧握轮椅扶手的苍白指节。
1941年12月1日，东京皇宫的御前会议厅内，檀香的青烟在低垂的帷幔间缭绕。天皇的指尖轻轻摩挲着漆器茶杯，釉面冰凉如刀锋