2025年3月15日，星期六，我站在吉林市松花江畔的雾凇公园里，呼吸着零下二十度的空气，看着冰晶在枝头凝结成梦幻般的白色森林。作为一名民俗学研究者，我来这里是为了调查当地流传的&34；鬼宅&34；传说。手机突然震动，房东发来消息：&34；林小姐，您租的老宅今晚可以入住了。&34；
我裹紧羽绒服，沿着江岸向市区走去。暮色中的松花江像一条银色巨蟒，冰层下隐约传来闷雷般的轰鸣。经过一家便利店时，老板娘突然抓住我的手腕：&34；姑娘，你真要住那栋老房子？&34；她布满皱纹的手指向江对岸，&34；去年冬天有个摄影师进去拍雾凇，结果&34；
我顺着她的目光望去，一座青砖灰瓦的老宅突兀地矗立在江畔。三层洋楼的尖顶刺破铅灰色的云层，窗棂上结满冰花，在暮色中泛着幽蓝的光。屋檐下垂着数十根冰棱，像一排倒悬的水晶匕首。
&34；放心吧，我做民俗研究的，就喜欢这些老房子。&34；我抽出被攥红的手腕，&34；谢谢您的提醒。&34；
老板娘还想说什么，却被进店的客人打断。我快步离开，手机再次震动：&34；林小姐，钥匙在门廊花盆下。记得午夜前关好所有窗户，最近江风邪乎得很。&34；
老宅的木门发出刺耳的吱呀声，我小心翼翼跨过门槛。玄关处摆着一座鎏金自鸣钟，指针停在三点十七分。借着手机的灯光，我看到墙上挂着幅水墨观音像，颜料已经剥落，观音的眼睛却始终注视着进门的方向。
二楼突然传来瓷器碎裂的脆响。我僵在原地，直到听见江风掠过屋檐的呼啸，才意识到可能只是风。踩着咯吱作响的木楼梯上楼，走廊尽头的房间透出微弱的光。推开门，一张雕花拔步床占据了整面墙，被褥整齐地叠成豆腐块，床头摆着本泛黄的《吉林府志》。
翻开第一页，泛黄的纸页间掉出张黑白照片。照片里是个穿旗袍的女人，鹅蛋脸，丹凤眼，背景是老宅的门廊。她的左手无名指缠着绷带，指尖似乎在滴血。
&34；咔嚓&34；，楼下传来玻璃爆裂的声音。我冲下楼，发现玄关的窗户被狂风吹开，满地碎玻璃中，自鸣钟的指针不知何时转到了十二点。
二、冰