这个世界上有很多事情是无能为力的。
年轻人为了事业常年在外，承诺“等忙完这阵就回家陪父母”。
某天突然接到母亲病危电话，赶回家时只剩最后一面。
翻看手机发现母亲生前每周发来的“别太累，记得吃饭”的消息，自己却总用在开会匆匆挂断。
子欲养而亲不待——奋斗与陪伴的矛盾，时光不可逆。
大学恋人因误会分手，十年后街头偶遇。
发现彼此仍保留着当年互赠的书籍和cd，对方无名指上的婚戒却让寒暄变成客套。
咖啡馆里，他笑着说：“其实那天我买好了钻戒。”
错过的初恋——年轻时不懂退让，成熟时已无资格回头。
老夫妇在防空洞分别，丈夫把最后的面包塞给妻子：“跟着救援队走”。
三年后，妻子在难民营收到丈夫的日记本。
最后一页写着：“今天用身体挡住了检查站的士兵”。
战争离散——个体在历史洪流中飘零。
老警察和老医生身处黑暗，他们见过更多悲欢离合，早已经能够平静面对苏洋此时的遭遇。
杨雪不行，她天生善良，涉世未深，满怀一腔热血，见不得这些。
医院走廊永远泛着消毒水的气味，像是某种无言的警示。
病房外，警花姑娘趴在护士姑娘肩膀上，泪流满面。
时莱平静的推开房门，走到小男孩面前，抚摸着他的额头，感受到生机正在飞速流逝。
此时清醒，无非是所谓的回光返照而已。
——那温度烫得惊人，却透着垂死挣扎的虚浮。
他想起三清殿前那盏长明灯。
香油将尽时，火苗总会突然蹿高，用最明亮的姿态告别。
时莱头也没回道：“我能带他出院吗？”
李十针李菲儿为难道：“需要家属签字的。”
“我来签。”
杨雪警号上的反光划破病房的昏暗。
她抹眼泪时动作太用力，把睫毛膏蹭成了小熊猫似的黑圈，“就当是我我侄子。”
李十针摇了摇头，“你签字也不行的。”