密支那的天空，仿佛被一块巨大的铅灰色幕布所笼罩，压抑得让人喘不过气。在这围城的第三十七天，战火将这座城市摧残得满目疮痍。日军暗堡射孔里渗出的血水，源源不断地流入战壕，久而久之，战壕早已变成了一个散发着腐臭气息的酱缸。远征军工兵连的弟兄们，浑身泥泞，蜷缩在狭小的弹坑里，他们眼神中满是疲惫与坚毅，警惕地注视着周围的一切。
王瞎子，这位在军中以果敢和勇猛着称的老兵，此时正用刺刀费力地撬开第十三个罐头。每一下撬动，都伴随着金属与金属的摩擦声，在这死寂的战场上格外刺耳。就在他终于撬开罐头的瞬间，原本淅淅沥沥的雨水，毫无征兆地发生了诡异的变化，竟变成了青铜色。“这…… 这是怎么回事？” 王瞎子喃喃自语，手中的刺刀差点掉落。
那些青绿色的雨滴，如同一个个神秘的使者，纷纷砸落在士兵们的钢盔上，发出清脆的声响，宛如古老编钟奏出的清响。这奇异的声音，在这血腥的战场上，竟有一种别样的空灵。“排长！死人 死人在下雨！” 一个新兵蛋子，声音颤抖，带着无尽的恐惧，抖着手举起一块铜牌。王越，作为工兵连的排长，迅速抓过那块被雨水冲刷出来的金属片。当他的掌心触碰到铜牌的那一刻，一股滚烫的感觉传来，仔细一看，竟是南京宪兵司令部的徽章，而这，正是他父亲生前制服上的第二颗纽扣。王越猛地抬头望天，只见密支那铅灰色的云层里，无数青铜碎屑如同雪花般，随着暴雨倾泻而下，仿佛是苍天在为这片饱受苦难的土地哭泣。
此时，由运输机残骸堆成的掩体，也开始出现异常，竟然缓缓渗出血来。四川籍的爆破手老烟枪，平日里总是一副大大咧咧的模样，此刻却突然怪叫起来：“邪门了！邪门了！” 原来，他刚挖出的防炮洞里，三十七枚日式手雷，正以一种肉眼可见的速度锈蚀着。更令人惊奇的是，在那铁锈之中，竟绽出朵朵金陵玉兰，洁白的花瓣在这血腥的战场上显得格外娇艳，却又透着一丝诡异。王越在一旁，手中的工兵铲突然铲到了什么硬物，他用力一挖，半截青砖破土而出，上面南京明城墙的铭文，在雨中泛着幽光，仿佛在诉说着一段遥远而又悲壮的历史。
日军阵地方向，突然传来一阵凄厉的军号声，打破了这短暂的宁静。王越迅