悲壮的氛围。伙夫老赵，这位平日里总是笑呵呵为战士们做饭的朴实汉子，此刻却满脸凝重。他将炊事班最后一口铁锅，在熊熊炉火中加热，然后凭借着自己多年做饭练就的臂力与经验，将铁锅锻造成颅骨形状。随后，这个嵌着铜官窑碎片的独特金属头颅，被战友们怀着崇敬与悲壮的心情，送上了碉堡顶端。就在此时，原本处于七月旱季、水位低落的湘江水，突然毫无征兆地暴涨三尺。方先觉站在高处，极目远眺，恍惚间，他仿佛看见江面之下，沉睡着整支铁军。那是 1938 年文夕大火中熔化的古城门钉，此刻竟化作万千钢鱼，逆着水流，奋勇而上，似乎要加入这场保卫家园的战斗。
当第三波毒气弹在天主堂钟楼轰然炸开，刺鼻的毒气瞬间弥漫开来。原本高高矗立在十字架上的铁耶稣，在这剧烈的冲击下，竟然开始流淌起来。液态金属如同泪水一般，顺着《圣经》浮雕的纹路，缓缓汇入战壕之中。在战壕里，那些濒死的士兵们，他们的防毒面具上，渐渐镀上了一层青铜色的皮肤，仿佛是在这绝望的时刻，获得了一种神秘的力量。而方先觉将军的怀表，在这混乱而又充满神秘气息的时刻，竟然重新开始走动。那齿轮咬合的声音，在这嘈杂的战场上，显得格外清晰，仔细听去，里面似乎还夹杂着四年前重庆防空洞窒息者的最后喘息，那是无数同胞在苦难中挣扎的声音，时刻提醒着他们这场战斗的意义与使命。
守城第四十七日，衡阳城已被战火洗礼得千疮百孔。湘江水面，不知何时浮现出铁红色的经纬线，宛如大地的血脉在流淌。那些用日军炮弹皮编织而成的渔网，仿佛有了生命一般，正在自动收拢。每一片金属网格之上，都清晰地嵌着阵亡将士的姓名章，那是他们曾经战斗过、奉献过的证明。方先觉将军最后一次走进中山室，校准那台土地测量仪。当他看着测量仪的数据时，惊讶地发现，衡阳城的磁偏角已永远地指向了南京中山陵的方向，仿佛这座城市与无数英烈的精神，与那象征着民族希望的地方，紧紧地联系在了一起，永不分离 。