在那战火纷飞、局势紧张的衡阳战场，方先觉将军手中的怀表，表盘上的指针似乎都被凝重的空气所凝滞。怀表内部的齿轮，艰难地运转着，当其中一枚齿轮恰好卡着第七块弹片时，不远处，由蒸汽车床紧急改造而成的机枪塔，正持续不断地向外吐出第四十七圈手榴弹链条。这是衡阳守军在绝境之中，凭借着顽强的意志与非凡的智慧，创造出的 “血肉流水线”。在那片兵工厂的废墟里，工兵们弯着腰，全神贯注地将未爆的九七式榴弹小心翼翼地拆解成破片。一旁，原本用于老铸币厂铸造钱币的冲压机，此刻正发出沉闷而有力的声响，将从湘江边收集来的鹅卵石，一下又一下地锻造成预制破片，为这场艰苦卓绝的战斗源源不断地提供着杀敌的武器。
“军座，西禅寺的樟树开始吃铁了！” 一名传令兵，神色慌张又带着几分震惊，双手捧着一段锈迹斑斑的铁轨，一路小跑来到方先觉面前，大声喊道。方先觉将军闻言，目光从眼前那满是弹痕、伤痕累累的沙盘上抬起，他的眼神中透着疲惫，却又无比坚毅。他伸手将那把在激烈战斗中已经折断的将官佩剑，用力插进沙盘中。此时，他仿佛看到铁路枕木里渗出的血珠，如同有生命一般，正顺着沙盘上标注的等高线，缓慢而又执拗地爬行着。回想起三天前，他们利用铁轨焊接而成的街垒，那是战士们抵御敌人的重要防线。而此刻，在激烈的炮火攻击下，街垒的裂缝里，竟不可思议地绽出了暗红色的樟树新芽，仿佛是这片土地在顽强地展示着不屈的生命力。
当日军那令人胆寒的喷火战车，气势汹汹地碾过瓦子坪战壕时，原本被战火灼烧得一片焦土的地面，突然升起一阵奇异的青铜色浓雾。那些在战火中被烧熔的汉阳造步枪，在高温的作用下，发生了诡异的形变。原本笔直的枪管，如同有一双无形的手在操纵，自动缠绕成道教符箓的形状。就在众人惊愕之际，“保我河山” 四个由金属熔融态形成的魏碑体，缓缓地悬浮在空中，散发着一种神秘而庄重的气息。而冲在最前方的九七式战车，仿佛受到了某种神秘力量的诅咒，炮塔瞬间锈蚀成粉末。战士们纷纷传言，这是长沙会战中那些英勇阵亡将士的骨磷在显灵，他们虽已牺牲，但英灵仍守护着这片山河。
在五桂岭阵地失守的前夜，整个营地都弥漫着一股压抑而