晒谷场的老碾盘还在吱呀作响，许瑶攥着退了色的牛皮纸信封快步穿过供销社后巷。
油墨斑驳的“备战备荒“标语在暮色里泛着青灰，她盯着那个残缺的“荒“字冷笑，前世孙志强就是用这个借口，把家里最后半袋玉米面送给了三姐家。
“瑶丫头！“村长媳妇从杂货铺探出头，往她兜里塞了把炒瓜子，“老支书让你晌午头去趟大队部。”沾着酱油渍的玻璃柜台上，红头文件正压着半块吃剩的桃酥。
许瑶望着桃酥上清晰的齿痕，突然记起前世女儿周岁宴那天。
三姐穿着孙志强买的新衣裳来吃席，也是这样在每块点心上都咬一口，说是替孩子试试甜不甜。
“谢谢婶子。”
她捻起颗瓜子轻轻一嗑，瓜子壳裂开的脆响像极了前世女儿拔氧气管时的咔嗒声。
大队部的松木门板沁着陈年桐油味，许瑶推门时带起一阵穿堂风。
挂在墙上的劳动模范锦旗突然翻卷，露出背面发霉的浆糊印子——和前世三姐改嫁时披的红盖头一个颜色。
“组织上考虑过了。”村长拨弄着算盘珠，铁皮暖壶在他手边腾起袅袅白雾，“孙家小子作风问题是该整顿。”
他说话时总盯着窗台上那盆蔫头耷脑的君子兰，那是三姐去年送来的“乔迁礼“。
许瑶的目光扫过墙角铁皮柜，柜门缝隙里夹着半张农药使用说明书。
蓝黑色的油墨洇出个模糊的骷髅头，和前世三姐儿子往她水杯里倒敌敌畏时，瓶身上的图案一模一样。
门外传来胶底布鞋蹭青石板的动静，孙志强裹着件洗褪色的劳动布工装闯进来，领口还沾着三姐家小崽子蹭的鼻涕印。“叔您听我解释！”
他额头的汗珠滚进脖颈，在锁骨处积成个小水洼，“我跟王寡妇真是清白的！“
“王寡妇上个月刚扯的的确良布，是你陪着去的供销社吧？”
许瑶慢悠悠展开结婚报告，泛黄的纸页上还粘着前世女儿周岁照的残角，“人家售货员可记得清楚，你非要给人家孩子买大白兔奶糖。“
围观的村民里突然爆出嗤笑。
豆腐西施甩着磨豆浆的纱布嚷嚷：“孙家小子昨儿还赊了我两斤豆腐，说