许瑶是被浓烟呛醒的。
她猛地睁开眼，喉咙里还残留着医院消毒水的气味，指尖却触到潮湿的稻草席。
斑驳的土墙上贴着“工业学大庆“的褪色标语，蓝布窗帘补丁摞着补丁，在八月的热风里轻轻摇晃。
“咳咳“隔壁传来熟悉的咳嗽声，惊得她浑身一颤。
许瑶抬手狠狠掐了下胳膊，疼得倒吸凉气，却笑出了眼泪——青砖墙缝里钻进来的蝉鸣是真的，竹席上散着艾草驱蚊的苦香是真的，连搪瓷缸里浮着的茉莉花茶梗都是真的。
她光着脚跳下床，踩到地上半湿的尿盆才想起这是1975年的夏天。
镜子里映出十九岁的自己，两条乌亮的麻花辫垂在碎花衬衫前，杏眼里还盛着水光。
“瑶瑶又做噩梦了？“许父佝偻着背掀开布帘，蜡黄的脸被咳嗽憋得通红，手里还攥着浸透脓血的帕子，“爹给你熬了红薯粥“
“我要退婚。“许瑶听见自己说这话时，声音像晒干的玉米秆般脆生。
她望着父亲骤然僵住的背影，指甲深深掐进掌心。
那些在孙家被当牲口使唤的三十年，女儿拔氧气管时冰冷的眼神，此刻都化作舌尖的血腥气。
许父手里的铝勺“当啷“掉进铁锅，溅起的滚粥烫红了他枯树皮似的手背：“胡闹！
孙家给的三转一响都备齐了，你二叔在革委会当文书的脸往哪儿搁？“
“脸面比命重要？“许瑶攥住父亲布满针眼的手腕，前世那些化脓的伤口仿佛要从皮肤下钻出来，“您咳血三个月了，孙志强答应带您去县医院的话说了八回，哪回兑现过？“
堂屋突然灌进穿堂风，煤油灯的火苗在玻璃罩里乱窜。
许母摸索着门框挪进来，浑浊的眼珠对着虚空：“瑶瑶别犯倔，你爹托人算过，孙家旺你“
“旺我当牛做马？“许瑶突然笑出声，抄起窗台上的搪瓷缸猛灌凉茶。
劣质茉莉花的涩味在舌尖炸开，混着铁锈味的回忆涌上来——腊月里跪着擦孙家十口人的棉鞋，月子中冒雪去井台打水，孙志强永远在“照顾“隔壁带着遗孤的寡妇。
许父拍着瘸腿的榆木桌咳嗽，震得桌上药瓶叮当响：“人家是烈士家属！