想起重生那夜，这男人在暴雨里帮她拾捡被孙志强撕碎的结婚报告时，锁骨处也晃着同样的红绳——当时她以为那是辟邪的物件。
“既是补鸡笼，”薛寒突然解开第二颗纽扣，红绳坠着的铜钥匙落在掌心，“三姐怎么不顺便配把钥匙？”
他将钥匙按进铜锁的瞬间，铁盒里突然飘出片槐花瓣，正落在村长烟杆的火星上，烧出个焦黄的缺口。
三姐的银镯撞在石碾上迸出火星，她踉跄着要去抢那烧着的信纸，却被许瑶用军功章边缘勾住了斜襟衫盘扣。
滋啦一声裂帛响，三件套着村委会红章的信封从她怀里散落——全是不同年份的抚恤金申领单。
“原来这些年领双份抚恤金的毒蛇在这呢！”
放羊的老汉突然啐了口唾沫，“上月初七我亲眼见这婆娘拿铜钉撬五保户的门栓！”
他的羊鞭梢还挂着片金箔纸，“说什么贼赃，怕是贼喊捉贼！”
薛寒弯腰拾信的动作让许瑶看见他后颈的旧伤，结痂的疤痕在晨光里像朵将绽未绽的梅花。
当他的手指触到1972年的申领单时，许瑶突然攥住他带伤的手腕——那年的抚恤金数额，正好是功章背后刻着的数字。
“够啦！”
村长烟杆敲在铁盒上震落层层铜锈，“三丫头今晚把多领的抚恤金吐出来！”
他浑浊的眼珠转向薛寒时突然泛起水光，“你爷爷当年从火场背出来的第八个娃娃，是我侄儿。”
晨雾散尽时，许瑶发现薛寒错位的纽扣下，红绳系着的铜钥匙刻着“1972”。
而三姐瘫坐在槐树根下撕扯的信纸里，1972年那页的指纹印，分明是凤仙花染就的嫣红。
晨雾在槐树梢凝成水珠坠落时，三姐精心盘的发髻已经散了大半。
她染着凤仙花的指甲死死抠住石碾裂痕，村长烟杆敲在铁盒上的闷响惊飞了树梢的麻雀。
“七二年到七五年，三份抚恤金申报单。”
薛寒用缠着纱布的手捡起飘落的信纸，军功章在他胸口折射出冷光，“三姐倒是会挑时候，专拣我出任务时往村委会跑。”
许瑶忽然发现他说话时喉结会擦过锁骨处的红绳，那截被体温焐热的