“当年婚约是两家老爷子”
孙母话音未落，薛寒手中的牛皮信封在木桌上敲出闷响。
西北戈壁的邮戳在潮湿空气里晕开暗红，像极了孙父当年冒领矿难抚恤金时按下的血手印。
许瑶指尖抚过账本扉页的矿难证明，野蔷薇花瓣落在泛黄的纸页上。
她望着孙志强裤脚沾着的泥点——那是昨日暴雨后他特意绕去三姐家院墙外蹭的，三姐窗台上还晾着件没来得及收的男士工装裤。
“许叔七三年腊月摔断腿时，”薛寒突然用水壶在桌面画了个圈，壶身结着西北戈壁特有的盐霜，“全村壮劳力都在修水库，只有孙家老三在劳改队挖河沟。”
他说话时喉结上的旧伤疤微微起伏，那是去年替许父挡下失控驴车留下的。
孙母发髻散落的灰白发丝突然剧烈抖动：“当年是许家丫头自己”
“是我亲口答应的婚事？”
许瑶突然轻笑，腕间野蔷薇擦过三姐滴血的手腕，“七五年惊蛰那天，您带着孙志强来我家，说只要我嫁过去，就托关系给阿爹换张医院床位。”
她突然从账本抽出一张泛青的药方，“可您转头就把医院的介绍信给了三姐，害得我爹在卫生所高烧三天差点转成肺炎。”
窗外飘进的雾气裹着槐花香，村长布满老年斑的手指在药方签章处停顿。
那个鲜红的公社公章旁，赫然是孙志强代签的歪斜字迹。
“瑶瑶你怎能这样冤枉志强！”
三姐突然扑到桌前，腕间绷带渗出新鲜血渍，“他为了你连矿上分房都推了”
话音未落，她怀里突然滑出个铝制饭盒，滚出半块印着红双喜的麦麸饼——正是许瑶昨日送去卫生所给父亲的病号餐。
人群里突然响起货郎张的嗤笑：“我说今早怎么看见孙会计从三姐家后院翻墙出来，裤腰带还系反了。”
孙志强煞白的脸瞬间涨红，他猛地拽住三姐渗血的手腕：“别听他们胡说！我和小娥清清白白”
“清清白白到把许家长命锁都系在姘头手上？”
薛寒突然用匕首挑开地上长命锁，背面模糊的“许“字在阳光下一照，分明是新刻的痕迹盖着旧痕。