1865年4月4日，夜晚，冈山藩正门前
雨未落，风已凉。
冈山大门外，冲田总司的坟冢刚刚封土，一柄新选组制式的佩刀竖立在墓前，刀尖向下，深插泥中。
两旁松木葬碑尚未立起，却已吸引无数视线低垂。
新选组的众人聚集在坟前，未燃的香烟随风微晃，周围没有一个人说话。风声穿过旌旗，只有静默回应。
“冲田总司，享年二十有二，死于肺疾。”
这是墓碑上刻下的文字。
土方岁三站在最前方，背直如松，眼神死寂，双手紧握拳，连关节都发白。他没有哭，只是站着，一动不动。
“我说过……别逞强。”他终于低声道，嗓音嘶哑。
斋藤一闭着眼低语：“可你也明白，他如果不出战……只会死得更早。”
近藤勇手执一杯酒，缓缓倒在墓前：
“冲田，他这一生活得太快。刀比命还快。”
他叹息：“可他至少是笑着走的。”
山南敬助低头叹息：“明日之后，恐怕再无我们这代新选组的剑气了。”
无人言语，沉默成为最深重的哀悼。
另一边，维新军营帐。
一盏盏油灯点亮，映照着将领脸上复杂的神色。
剑心独坐营外，背靠松树，刀横于膝。虽然这一战他赢了，却没有胜利者的心情。
坂本龙马走来，将一壶清酒轻轻放在剑心旁边。
“喝点吧。”
“我不配。”剑心低语。
“那你更该喝。”龙马坐下，“死者不怪你，他们知道你也在赌命。”
“可我不该活着。”剑心的声音哽住。
“如果是你倒下，冲田也会后悔自己赢了。”龙马抬头望天。
“这不是你和他的对错，是你们背后的世界太乱了。”
帐中，伊藤博文、山县有朋、西乡隆盛、大久保利通与木户孝允围坐议事。
“冲田之死，或许是新选组的转折。”伊藤冷静地分析。
“他们今夜再悲伤，明日一定会比谁都狠。”山县点头。
“近藤和土方都是以血还血的