一排木椅上。
站在讲台前的，是保尔与他的哥哥、厂长阿尔焦姆·柯察金。
两人神情严肃，一左一右站定。
阿尔焦姆率先开口，语气平静但不容置疑：
“我们今天不搞形式，不谈流程。我们只谈一点——你们为什么不好好干活？”
有人低头，有人斜靠在椅背上，一副不屑的样子。
保尔冷眼扫过每一个人，尤其停留在其中一名面色嚣张的青年身上。
“彼得·安东诺夫。”他点名，“你先说说，你昨天班上焊了几块支架？”
彼得慢悠悠地站起身，肩膀一歪：“我做了三块。反正你们不是都要改图纸吗？我做多了也白做。”
此话一出，整个房间的气压仿佛骤然下降。
保尔眯起眼：“所以你的意思是，工厂工作是不是干不干没所谓？”
彼得耸耸肩：“你们整天说‘五年计划’，说‘为人民服务’，可你们坐办公室的懂什么？我们拿那点工分，天天超时干活，图纸一天一变，制度乱七八糟。现在你来训我？”
阿尔焦姆眼神一冷：“你是在挑战党组织？”
“我只是在说实话。”彼得毫不退让。
屋里陷入死寂。其他人不敢插话，却明显有人心中赞同彼得的想法。
保尔缓缓走到彼得面前，一字一顿地说：
“我不是坐办公室的。我刚从第二车间焊完两台机架下来。我每天跟你们一样在一线。我的工服、我的手、我的腰——比你们任何一个都脏、都疼、都累。但我不会抱怨一句。”
他猛地抬高音量：“你不是在说实话，你是在找借口。你不是意见不同，你是对革命缺信念。我们现在不是在做生意，是在建设一个国家。如果你干不下去，可以滚，可以走。但你不能影响别人，也不能妨碍人民的未来！”
阿尔焦姆接上话头，语气更加冰冷：
“我们不是慈善机构。厂里不是收留怨男怨女的庇护所。你们每一个人，每天浪费的一个小时，都是在拖延全体人民的粮食、电力、机械进度。苏联现在不允许懒汉存在。”
彼得脸色变了，但嘴硬：“你们就会扣帽子，动不动说我们反革命……