林澈看着这一幕，心头那股烦躁感也渐渐平息。
他将红线军刀插进脚下的地面，闭上眼。
那些久远的记忆涌了上来：第一次收到退稿信时的怒火中烧，在网络论坛和读者激烈争辩的夜晚，被评论刺伤后一个人躲起来的沮丧……还有最后，在无数次挣扎后，终于能平静看待批评，并从中找到改进方向的释然。
“批评……是让创作变得更好的磨刀石。”林澈低声开口，声音不大，却清晰地回荡在第二层空间，“真正的创作者，不会被批评打倒，只会从中汲取力量，长出更坚硬的骨头。”
随着他的话音，被红绳网住的文字碎片彻底平静下来。
它们不再是愤怒的武器，而是开始流动、重组，最终化为一本本摊开的书籍。
书页上不再是互相攻击的言辞，而是密密麻麻记录着创作者从迷茫、愤怒到反思、成长的曲折心路。
当最后一片文字碎片融入书页，第二层被柔和的绿色光芒充满，仿佛初春的原野。
通往第三层的楼梯，在书海的尽头浮现。
“最后一层了……”李博士的声音带着前所未有的凝重，信号干扰更加严重，“创作者……滋……对自我的愤怒……这是最难解的……也是……最强大的……”
林澈扶着顾悦琴踏上第三层。
这里空旷得可怕。
没有飘浮的文字，没有扭曲的碎片，只有一面巨大的镜子。
镜面光滑如水，占据了整个空间，散发着令人心悸的寒意。
镜子里，映照出林澈和顾悦琴的身影。
但下一秒，镜像开始扭曲。
林澈看到的是堆积如山的废弃稿纸，是他无数个深夜里，对着屏幕抓挠头发、最终按下删除键的自己。
顾悦琴看到的，是福利院那个小小的角落里，被其他孩子嘲笑、撕毁的画作，是那个抱着膝盖、偷偷抹眼泪的小女孩。
那是他们内心最深处，对自己能力不足的失望，是对无法达到理想状态的愤怒。
“创作者最大的敌人……原来一直都是自己。”顾悦琴的声音细若蚊呐，身体的轮廓再次变得模糊，“对自己不够好的那种火气…最烧心，也最难灭。”