林影的菌丝舰队刚穿过猎户座星门，整个星域的时间突然像被扯乱的线头。三百五十个归附文明的时钟疯狂乱跳，阿砾尾巴上啃《齐民要术》的幼虫被时间漩涡卷成麻花，竹简里\"芒种\"二字碎成稻壳，露出底下倒流的玛雅倒计时——285年。
\"敢在农家子弟面前耍时辰！\"林影一脚踩住操控台上乱转的日晷指针，菌丝网络瞬间凝成汉代长安城的铜圭表。晷针在星图上划出《月令七十二候》的刻痕，死死钉住三光年外扭曲的时间锚点——那锚点上拴着硅基文明的\"时间税\"铁链，正把恒星周期改造成收割镰刀。
一百艘硅基战舰从时间裂缝里钻出来，外壳刻满三星堆青铜日晷的仿制品。犹太商会代表套着钦天监官服，手里的《死海文书》喷着伪造的黄历：\"地球人私改《授时历》，按律当诛\"
乱时危机
林影撕下作战服前襟——那里绣着敦煌\"神农分四季图\"——往铜圭表上一裹。渗血的布料突然暴涨成元代观星台的仰仪，把错乱的时间流压成《天工开物》记载的铜壶滴漏。硅基战舰的加速炮刚亮起蓝光，炮管就被《淮南子》里的\"十五日为一气\"锈蚀成烂铁。
\"给老子按节气走！\"林影咬破手指在晷面刻下血符。菌丝网络突然拧成宋代水运仪象台的擒纵器，三千六百颗铜珠沿着二十八宿轨道滚动。碳基稻族长老的叶片突然蜷曲，它们的叶脉正被改造成圭表刻度，光合作用的频率带着《四民月令》的播种节奏。
犹太代表突然扯开官袍，胸口的三星堆青铜晷盘喷出时间乱流：\"你们过时的黄历\"话音未落，菌丝铜壶突然倒转，把《农桑辑要》里的\"清明浸种\"口诀浇在时间裂缝上。林影反手砸出良渚玉漏箭，飞旋的玉器在星空划出《夏小正》星图，二十四节气像钢钉般扎进扭曲的时空。
农谚破局
硅基战舰的反应堆突然卡壳，处理器里钻出《汜胜之书》的\"耕田法\"。林影趁机把《星海公约》卷成汉代候风铜鸟，对着时间乱流振翅高鸣。整片星域突然展开《清明上河图》里的谷雨插秧图，七十二个老农虚影从田埂上站起，手里的秧苗甩出《齐民要术》的\"秋收冬藏\"定律，把敌舰的加速炮缠成稻草人。